Es ist passiert. Ich habe mich in meine Mutter verwandelt
Meine Mutter erzählt gerne die Geschichte, wie sie am Abend vor meiner Geburt das beste Spiel ihres Lebens gespielt hat. Offensichtlich eine sichere Wahl (ebenso wie der Whiskey Sour, den sie während ihrer gesamten Schwangerschaft angeblich getrunken hat – aber das hebe ich mir für einen anderen Tag auf). Ich habe immer noch die Trophäe „Most Improved Bowler“, die sie gewonnen hat. Es ist ziemlich großartig. Ein beeindruckender, zehn Zentimeter hoher Marmorsockel mit einer silbernen Statuette einer sehr eleganten Dame im Rock – Bowling.
Wie es der Zufall wollte, erfanden sie in dieser Woche auch die Mikrowelle. Und meine Mutter hat gewonnen. Die allererste Mikrowelle überhaupt. Es war riesig – etwa einen Meter lang und zwei Fuß breit. Und laut. Und so leistungsstark, dass es das Licht dimmt, wenn Sie es verwenden. Als ich ein Neugeborenes war, gelangte dieses riesige Stück unvollkommener Arbeitsplattenbestrahlung in unser Haus und verließ es erst wieder, als meine Schwester meiner Mutter etwa im Jahr 2000 ein neues kaufte. Ich war 27.
Geräte sind nicht für eine so lange Lebensdauer ausgelegt. Das allein macht seine Präsenz in unserem Haus in all den prägenden Jahren meines Lebens furchterregend. Am liebsten würde ich all meine schlechten Entscheidungen der Tatsache zuschreiben, dass ich es liebte, meine Stirn darauf zu legen und meinem Essen beim Kochen zuzusehen. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Schwester das auch getan hat – und sie ist eine mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Journalistin. Also, ja, kein Glück.
Natürlich haben wir versucht, ihr früher eines zu kaufen, aber Sie kennen meine Mutter nicht. Sie wollte nicht nur kein neues, sie weigerte sich auch strikt, den Austausch des verdammten Dings zuzulassen. Meine Schwester musste es heimlich aus dem Haus bringen – im wahrsten Sinne des Wortes. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Mutter anfing zu weinen, als sie den glänzenden, digitalen Ersatz sah. Und es waren keine Freudentränen. Stellen Sie sich vor, Sie würden einem Neunjährigen den alten Familienhund wegnehmen, ihn nachts töten und versuchen, ihn durch ein Häschen zu ersetzen. Stellen Sie sich nun diesen Gesichtsausdruck einer 60-jährigen Frau vor.
Die Mikrowelle war nicht das einzige veraltete Gerät, das wir in diesem Haus hatten. Ja, es ist die einzige Ursache, die ich dafür verantwortlich mache, dass ich jahrelang nicht schwanger werden konnte, aber jetzt habe ich meine Kinder, also ist das weder hier noch da. Unser Fernseher war Stoff für Legenden.
Erinnern Sie sich, als Elektronik auch Möbel war? Das war brillant. Warum ein notwendiges Haushaltsgerät klein und effizient machen, wenn es riesig und gleichzeitig ein nicht funktionsfähiges Möbelstück sein könnte? Unser Fernseher stand etwa fünf Zoll über dem Boden auf einem drehbaren Sockel. Der Fernseher selbst war etwa 40 Zoll groß. Die glänzende Holzverkleidung, die es beherbergte, war etwa dreieinhalb Fuß groß. Es war riesig. Wir bekamen es 1978, als wir nach Kalifornien zogen. Meine Mutter wurde davon erst los, als wir uns weigerten, es für ihren Umzug nach Florida im Jahr 2003 einzupacken. Auf der Fernbedienung funktionierte nur eine Taste – die Kanal-Up-Taste. Wissen Sie, wie unglaublich frustrierend es ist, durch 52 Kanäle blättern zu müssen, um zum gewünschten Kanal zu gelangen? Sehr. Ich meine, nie genug, um uns dazu zu bringen, aufzustehen und zum Fernseher zu gehen, aber sehr.
Meine Mutter bringt den Fernseher immer noch zur Sprache. Als wir sie schließlich davon überzeugten, ihren 300 Pfund schweren Seelenverwandten nicht für den Umzug einzupacken, gab sie ihn einem Mieter, dem sie ein Zimmer vermietete. Junge, ist sie sauer, weil es immer noch funktioniert und nicht in ihrem Besitz ist? Ich habe Mike gesehen, als ich nach San Jose zurückgekehrt bin. Wussten Sie, dass er diesen Fernseher noch hat? Er liebt es. Er sagt, es sei der beste Fernseher, den er je hatte. Es war wirklich ein schönes Bild dabei. Und es war so anders – die Art und Weise, wie man es im Wohnzimmer anschauen konnte, es herumdrehen und es auch im Esszimmer anschauen konnte.
Solche Dinge werden nicht mehr hergestellt.
Ich habe das erste Mac Power Book, das ich gekauft habe, viel länger behalten, als nötig war. Eine 27 Jahre alte Mikrowelle und ein 9 Jahre alter Mac sind im Grunde dasselbe. Ich habe den Computer drei Jahre lang nicht ausgeschaltet, aus Angst, dass er sich nicht wieder einschalten lässt. Ernsthaft. Und ich habe auch keine Software-Updates durchgeführt, weil Sie wissen, dass dort Viren installiert werden. Apple tut es. Sie möchten nicht, dass ihre Produkte so lange halten. Falls Sie es nicht verstanden haben, wäre das der innere Dialog meines Gehirns. Außerdem müssten Sie, wenn Sie den Netzstecker ziehen, etwa fünf Minuten lang am Netzkabel herumfummeln, damit es wieder funktioniert. Warum hat es so lange gedauert, bis ich ein neues gekauft habe? Genetik, klar. Ich bin dazu veranlagt, die Scheiße aus allem herauszuholen, was an eine Wand angeschlossen werden kann.
Im Jahr 2012 hatte ich noch einen Fernseher, den meine Mutter 1998 für mich gekauft hatte. Es war ein traditioneller 32-Zoll-Boxfernseher von Sony. Es war alt. Und riesig. Und meine Freunde waren dafür bekannt, mich unerbittlich zu ärgern, weil ich es immer noch hatte. Eines Tages kaufte mein Mann einen Flachbildschirm und stellte ihn als Überraschung für mich im Wohnzimmer auf, als ich von der Arbeit nach Hause kam. Oh. Wow. Ja, großartig. Das Bild ist schön, aber etwas zu klar, oder? Ich meine, jeder sieht irgendwie abgemagert aus. Und der Ton ist blechern, nicht wahr? Aber großartig. Es ist großartig. Danke!
In der Nacht, in der er es nach Hause brachte, lag ich im Bett – die Visionen von meinem alten Arbeitstier, das traurig in der Ecke des Wohnzimmers saß, waren für mich zu viel, als dass ich es ertragen konnte. Ich meine, das hat mich wirklich gestört. Ich dachte immer: Mir gefällt mein Fernseher besser. Es ist alt, aber was nun? Und wen interessiert es, wenn es einen halben Meter in den einzigen Weg durch unser Wohnzimmer hineinragt – nicht ich! Plötzlich wurde mir klar, dass ich wach lag und an meinen Fernseher dachte. Lächerlich!
Aber mit der Klarheit, die man nur bekommt, wenn man mitten in der Nacht wach liegt: Ich habe etwas über meine Mutter gelernt – und über mich selbst. Natürlich wäre ein neuer Flachbildschirm in jeder Hinsicht besser. Aber es ist nicht das Ding selbst, es ist seine stille, unerschütterliche Präsenz in Ihrem Leben. Mit anderen Worten: Willkommen im Alter. Willkommen in Ihrer Jugend, die Ihnen entgleitet. Willkommen zu Erinnerungen, die an Dinge gebunden sind, die es gab, als Sie in jeder Hinsicht jünger und besser waren. Und wer möchte darauf verzichten?
Unnötig zu erwähnen, dass der Flachbildschirm meines Mannes einige Jahre lang in seinem Büro stand und mein geliebter Fernseher im wichtigsten Raum des Hauses untergebracht war – bis ich schließlich bereit war, Abschied zu nehmen.
Solche Dinge werden einfach nicht mehr hergestellt.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Mai 2016 veröffentlicht