Es ist leicht, ein Kind als selbstverständlich hinzunehmen
Ich stand vor einem MRT-Gerät, etwas, das ich noch nie zuvor gesehen hatte, und hielt den Fuß meines Sohnes fest. Es sah aus wie ein langes, dickwandiges Fass. Tristan, mein 8-jähriger Sohn, war drinnen. Wir trugen beide Ohrstöpsel, weil MRT-Geräte sehr laute Pieptöne und Pings von sich gaben. Der Arzt sagte mir, dass es ein großer Magnet sei und dass es die sicherste Art sei, in den Kopf meines Sohnes zu schauen. Die Krankenschwester sagte Tristan, es sei ein Weltraumportal aus Star Wars. Er glaubte ihr nicht. Dann sagte sie ihm, er müsse ganz ruhig und sehr mutig sein, denn der Scan würde fast anderthalb Stunden dauern.
Tristan hatte seit einigen Monaten mit Schwindelanfällen zu kämpfen. Sie hatten ihn dazu gebracht, sich zu übergeben und die Schule zu versäumen, und unsere Kinderärztin war sich nicht sicher, warum, also ordnete sie diesen Scan an. Sie war eine etwas pummelige Frau Ende 40 mit einer großen Persönlichkeit und ein wenig grau. Als ich fragte, wonach sie bei einem MRT suche, sagte sie beiläufig: „Eine große Masse in seinem Kopf.“ Ich hatte ein flaues Gefühl im Magen, wie ich es bei den meisten Eltern vermutet hatte, wenn sie solche Informationen hörten. Ich muss blass geworden sein oder so, denn sie trat einen Schritt zurück, stolperte über ihre Worte und sagte: „In seinem Alter ist das wirklich unwahrscheinlich. Ich bezweifle, dass wir etwas finden werden. Aber wir müssen es einfach überprüfen, um sicherzugehen.“
Tristans Kopf befand sich in etwas, das wie ein Plastikkorb aussah. Neben seinen Ohren befanden sich Kissen und auf seiner Stirn befand sich ein Klebeband, das ihn daran erinnern sollte, sich während der Untersuchung nicht zu bewegen. „Wenn Sie sich bewegen, reißt das Klebeband an Ihrer Haut“, sagte die Krankenschwester. Tristan nickte, seine blaugrünen Augen waren ein wenig trüb. Er war nervös. Ich konnte es daran erkennen, wie seine kleinen Hände die Taschen seiner Charter-Khaki-Hose rieben und wie sein rechter Leuchtschuh die Oberseite seines linken rieb.
Alles, was ich berühren konnte, waren seine schwarzen und grünen Turnschuhe, also hielt ich sie, damit er wusste, dass ich da war. Sie waren abgenutzt vom Fußballspielen, vom Treten in die Erde und vom Herumkrabbeln auf dem Teppich. Ich betrachtete in der Pause die Grasflecken auf seiner Hose und sein rotes Poloshirt, das morgens sauber und gebügelt war, aber um 14 Uhr, dem Zeitpunkt seiner Untersuchung, zerknittert und voller Krümel von der Happy Meal war, die ich ihm gekauft hatte, um das alles einfacher zu machen. Er war ein kleiner Junge, der sich einer sehr erwachsenen Operation unterziehen musste, und das alles verursachte bei mir eine Magengrube.
Am Abend vor der Untersuchung kam Tristan in mein Schlafzimmer, nur mit weißer Skylander-Unterwäsche bekleidet, sein Körper rosa und weich und pummelig von Babyspeck. Ich war an diesem Tag spät auf der Arbeit und während meiner Abwesenheit hatte er einen Zahn verloren.
Er grinste mich breit und mit offenem Mund an und ich sagte: „Das habe ich gesehen. Deine Mutter hat mir ein Foto geschickt. Das ist eine große Lücke in deinem Mund.“
Tristan nickte.
„Hast du dich deshalb aus dem Bett geschlichen? Um mir deinen Mund zu zeigen?“ Ich habe gefragt.
„Ja“, sagte er. „Und ich wollte dich umarmen.“
Er schlang seinen Arm um mich und ich fühlte seine weiche Haut und dachte daran, ihn zu verlieren. Ich fragte mich, was in seinem Kopf vorging. Ich fragte mich, wie ich ohne meinen kleinen Jungen, meinen kleinen Mann, meinen kleinen Kerl leben könnte.
Ich wollte nicht, dass ihm etwas passiert. Ich hatte schreckliche Angst davor, was dieser Scan zeigen könnte. Ich muss davon ausgehen, dass die meisten Eltern in dieser Situation genauso handeln würden wie ich und das Schlimmste in Betracht ziehen würden. Es braucht wirklich nicht viel, um diese Angst zu schüren und einen Elternteil in ein nervöses Wrack zu verwandeln.
Tristan ging zurück in sein Zimmer und ich ging zu Bett.
Ich habe in dieser Nacht kaum geschlafen.
Tristan zuckte zusammen, als die Krankenschwester auf halbem Weg Farbstoff in seinen linken Arm injizierte. Ich hielt seine Hand und er versuchte so sehr, stark zu sein, aber die Tränen kamen trotzdem. Die Scans wurden erneut durchgeführt, weil Tristan seinen Kopf ganz leicht bewegte, aber schließlich wurde er aus der Maschine gezogen, seine Augen waren müde und feucht, und ich konnte nur noch an das denken, was sie gefunden hatten. Ich fragte mich, ob dies ein Wendepunkt für eine Operation, eine Chemotherapie oder ein Gespräch darüber sein würde, wie lange mein Sohn noch zu leben hatte.
Wir verließen das MRT und holten Eis. Und an diesem Abend ging ich mit ihm im örtlichen Schwimmbad schwimmen. Ich sagte mir, dass ich das alles tat, weil ich wollte, dass er sich angesichts dessen, was er gerade durchgemacht hatte, besser fühlte, aber eigentlich wollte ich ein paar Momente mit ihm genießen. Ich habe versucht, nicht mit dem Schlimmsten zu rechnen, aber es ist passiert. Ich hatte wirklich und ehrlich Angst, dass ich meinen Sohn verlieren könnte, also fühlte es sich gut an, ihn ein wenig zu verwöhnen.
In dieser Nacht habe ich kaum geschlafen und am nächsten Tag wartete ich gespannt darauf, dass der Arzt mit den Ergebnissen von Tristans Scan anrief.
Sie kamen kurz nach 15 Uhr. Meine Frau schickte mir eine SMS mit der Aufschrift „Tristans Scan verlief normal.“
Ich holte tief Luft und sank in meinen Stuhl.
Es dauerte ein paar weitere Besuche, bis der Arzt herausfand, dass er unter Bauchmigräne litt, die Magenschmerzen, Übelkeit, Bauchkrämpfe und Erbrechen verursachen kann. Sie verordnete ihm eine Tablette, die er einmal täglich einnehmen sollte, und das war’s. Es hat alles aufgehört.
Körperlich.
Emotional hat mich dieses ganze Ereignis wirklich erschüttert. Ich habe viel darüber nachgedacht, dass Tristan und ich die gleichen kurzen, schlanken Hände und die gleichen quaderförmigen Füße haben. Unsere beiden Körper sind kräftig und unsere Köpfe sind rund. Er ist mein Sohn. Er ist ein kleiner Teil von mir. Aber ich denke nicht immer darüber nach. Ich denke oft darüber nach, wie ich ihm helfen könnte, besser zu werden. Oder ich denke darüber nach, wie er sich ändern soll.
Aber ganz ehrlich: Genau so sieht es aus, ein Elternteil zu sein. Sie möchten aus Ihrem Kind einen willensstarken und erfolgreichen Erwachsenen machen. Deshalb versuchen wir, alle irritierenden und ungünstigen Eigenschaften auszumerzen. Aber in dem Moment, in dem Sie vielleicht einen von ihnen verlieren, können Sie nur daran denken, wie viel sie Ihnen bedeuten und wie sehr Sie sie in Ihrem Leben schätzen. Und in diesem Moment sind sie alles, was sie sein sollten und alles, was Sie sich jemals von einem Kind gewünscht haben.
Als sich der Staub gelegt hatte und ich wusste, dass es Tristan wieder gut gehen würde, setzte ich mich eines Abends vor dem Schlafengehen neben ihn und sagte: „Ich liebe dich wirklich. Ich möchte, dass du das weißt. Und ich möchte, dass du weißt, dass ich froh bin, dass du gesund bist. Ich hatte wirklich Angst. Du bist wirklich etwas Besonderes. Genau so wie du bist.“
Ich habe ein wenig geweint.
Tristan sah mich an. Ich weiß nicht, ob er verstand, was ich sagte, aber er konnte erkennen, dass ich Angst hatte, ein Gefühl, das er noch nie bei mir gesehen hatte. Er hat mir nicht gesagt, dass es in Ordnung ist, und er hat mir nicht gesagt, dass ich stark sein soll. Tatsächlich sagte er nichts. Er streckte einfach seine Arme aus und ich hielt ihn für eine gefühlte Ewigkeit fest.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. September 2016 veröffentlicht