Es ist immer etwas
Ich erinnere mich, dass meine Eltern das oft gesagt haben, als ich jünger war. Ich nickte, als hätte ich verstanden, was das bedeutete, denn in meinem Leben gab es immer etwas. Ich war damit beschäftigt, das College zu schaffen. Ich habe Stunden damit verbracht, E-Mails an meine Freunde zu schicken, die über das ganze Land verstreut an weit entfernten Orten wie der medizinischen Fakultät waren. Ich war zu beschäftigt, um meine Eltern zu bemerken, die mit einem scheiternden Geschäft zu kämpfen hatten und darum kämpften, für meine Großeltern zu sorgen.
„Es ist immer etwas.“
Ich schaute von meinem Laptop auf und sah meine Mutter in der Tür meines Schlafzimmers stehen. Sie war Anfang vierzig. Sie sah müde aus, als sie sich gegen den Eingang lehnte und mir erzählte, dass meine Großmutter im Krankenhaus sei. Meine Eltern sollten eine Geschäftsreise machen, aber sie haben diese verschoben, um sich um meine Großmutter zu kümmern.
Ich antwortete unbeschwert, weil es unhöflich wäre, nichts zu sagen. Vielleicht glaubte ich sogar, dass ich verstand, was sie meinte, als sie sagte: „Es ist immer etwas.“ Das Leben ist eine ständige Flut von Dingen. Für mich waren es die Semesterarbeiten und die Suche nach einem Parkplatz an der Universität. Eine Spur gescheiterter Beziehungen zog sich hinter mir von einem College zum nächsten und schließlich zum Haus meiner Eltern in Louisiana, wo ich für immer blieb, schrieb und in meinem Schlafzimmer nachdachte, während sich meine Freunde verlobten und ihre Hochzeiten planten.
Im Jahr 2002 nahm ich an sechs verschiedenen Hochzeiten teil. Ich war überzeugt, dass ich nie den richtigen Mann treffen und allein, umgeben von Katzen, sterben würde. Das wäre mein letztes Etwas in einer Reihe von immer etwas. Das sind die Dinge, die mich nachts wach hielten, während meine Mutter unter dem Druck erstickte, ein Geschäft zu führen und häusliche Betreuer für ihre Eltern zu organisieren.
Es ist nicht so, dass ich selbstbezogener war als die nächste 22-Jährige; Es war so, dass sie, egal was los war, immer noch meine Mutter war und immer da war, wenn ich sie brauchte. Ich habe geheiratet und Kinder bekommen, und ihr hat nichts entgangen.
Ich erinnere mich, wie sie in den Kreißsaal eilte, während mein Vater zögernd folgte, wahrscheinlich aus Angst, er könnte etwas sehen, das er niemals übersehen konnte, und Erleichterung huschte über ihr Gesicht, als sie sah, dass sie es rechtzeitig geschafft hatten. In ihrem Truck brannte die Motorkontrollleuchte, und sie befürchteten, sie könnten auf der Autobahn eine Panne haben, als sie ihrem ersten Enkelkind entgegen rannten.
„Es ist immer etwas“, hörte ich sie sagen.
Aber meine Mutter war immer meine Mutter, trotz der Etwas.
Jahre später hat sich die Dynamik verändert, und ich frage mich laut an niemanden Bestimmten, weil niemand da ist, der mir antworten könnte: Wie kümmert sich eine Person um drei Kinder unter 6 Jahren, während die Gesundheit ihrer Mutter nachlässt??
Ich bin unvorbereitet und schnappe nach Luft. Ich habe keine Stirnlampe, keinen Halt, keine Führung. Nichts.
Eines Nachmittags rief meine Mutter an, um mir zu erzählen, was der Kardiologe gesagt hatte, gerade als mein Ältester von der Schule nach Hause kam. Ich bemühte mich, sie über das Telefon zu hören, während die Kinder um mich herumschwärmten. „Warten Sie einen Moment“, sagte ich und bedeckte das Telefon mit meiner Hand. Ich rief meinen Kindern zu, sie sollten aus der Küche verschwinden, und hielt das Telefon auf meiner Schulter, während ich die Fernbedienung des Fernsehers herausnahm und etwas – irgendetwas – einschaltete, das sie für ein paar Minuten ruhig halten würde.
Ich unterdrückte die Tränen, während ich zuhörte. Sie klang müde. Die Kinder wühlten in der Speisekammer. Ich holte eine Tüte Goldfisch-Cracker heraus, und die beiden Älteren stürzten sich hinein, während das Baby an den Stücken nagte, die auf den Boden fielen.
Ich hatte mehr zu sagen, mehr Fragen zu stellen, aber mein Dreijähriger weinte.
„Es ist immer etwas“, hörte ich mich sagen. „Ich rufe dich morgen an.“
Jetzt verstehe ich.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Mai 2015 veröffentlicht