Entwöhnungswehen

Sie schaut zu mir auf, ihre Augen sind rot umrandet und voller Tränen. Ich beobachte, wie eine einzelne Träne über ihr Augenlid und dann über ihre Wange läuft. Sobald eine kommt, kommen sie weiter, bis ihr T-Shirt nass ist und ihre Oberlippe vor Verzweiflung glänzt, bis sie sich schluchzend in meine Arme legt und mich mit durchnässt. Es ist Schlafenszeit und sie möchte stillen.

Meine 17 Monate alte Tochter macht noch einmal das Milchzeichen, ihre winzigen Hände öffnen und schließen sich, öffnen und schließen, als würde sie versuchen, Milch aus der Luft zu zaubern. Was mich einst an einen Scheunenhof denken ließ, an aufgereihte gefleckte Kühe, an silberne Eimer voller weißer Schaumsahne, an mich selbst, in ihre Reihen verbannt, an ein unterschätztes und überarbeitetes Massentier, ein Teil der Produktionslinie des Lebens, macht mich jetzt nur noch traurig. Die kleinen Handflächen, die mir fehlen, die kleinen Augen, die bitten, wenn ich nichts mehr zu geben habe, macht mich das so sehr, sehr traurig.

„Alle reden darüber, wie schwierig das Stillen ist“, sagte meine liebe Freundin neulich per E-Mail, als wir uns über das Aufhören austauschten, „aber niemand spricht darüber, wie schwierig das Abstillen ist.“

Nachdem ich den eiskalten Schmerz der ersten Wochen des Stillens überwunden hatte, nachdem ich die Angst überwunden hatte, dass ich nicht genug verdiente, plante ich, meine Tochter zunächst sechs Monate lang zu stillen, dann ein Jahr, dann „so lange ich kann“, bis ich mich schließlich, nach etwa 15 Monaten, für zwei Jahre entschied, das von der Weltgesundheitsorganisation empfohlene Alter, das Alter, in dem ich hoffte, dass sie besser verstehen würde, dass es an der Zeit war, oder noch besser, beschließt, alleine aufzuhören. Ich fühlte mich gesegnet, überhaupt stillen zu können, aber ehrlich gesagt glaubte ich nicht, dass es mir so gut gefiel oder gar nicht so gut gefiel. Stilleinlagen. Still-BHs. Krankenpflegeabdeckungen. Pflege-Unsinn. Aber dann, aus dem Nichts, als ich es wirklich am wenigsten erwartet hatte, vor allem angesichts einer nicht gerade hervorragenden Fruchtbarkeitsgeschichte, fand ich heraus, dass ich schwanger war.

In den ersten fragilen Wochen dieser neuen Schwangerschaft machte ich mir Sorgen und recherchierte, aber alles in allem ging es mir immer noch gut. Mein Vorrat hatte sich nicht verändert. Es ging mir immer noch so gut, dass ich mitten in der Nacht von einem brusthungrigen Baby-Kleinkind-Staubsauger geweckt wurde. Aber als mich die Kombination aus Übelkeit und Erbrechen wie eine Lawine traf und ich durch das nächtliche Stillen tagsüber so müde wurde, dass ich kaum die Augen offen halten konnte, geschweige denn, mich um einen gehenden, sprechenden, rennenden und kletternden Mini-Menschen kümmern konnte, wusste ich, dass die Entwöhnung für meinen Verstand und meine Gesundheit notwendig war.

Währenddessen wurde meiner Freundin, mit der ich eine ähnliche Vergangenheit mit Unfruchtbarkeit teile und deren Kleinkind sich dem goldenen Alter von 24 Monaten näherte, gesagt, dass sie ebenfalls entwöhnen müsse, um mit der Behandlung zur Empfängnis eines zweiten Kindes beginnen zu können. Und dann wurde mir zu meiner Überraschung klar, dass ich mich wahrscheinlich immer noch so fühlen würde, wenn ich mit 12 oder 20 Monaten abgestillt hätte, bevor sie bereit war oder wann sie es war – wehmütig und widerstrebend, traurig und ein bisschen gebrochen, ich, der das Stillen nicht „liebte“. Da dämmerte mir etwas: In vielerlei Hinsicht brauchte ich das Stillen genauso sehr wie sie. Als ich mir vorstellte, aufzuhören, völlig fertig zu sein, mich für meine Tochter abzutrocknen, um Platz für meinen Sohn zu machen, fing ich an zu weinen.

Ich habe geweint, weil sich so viel ändern würde. Ich weinte um mich selbst, immer diejenige, die sie am besten beruhigen konnte, ihren Bauch mit Wärme füllte, ihren winzigen Körper mit Liebe umgab, nur wir, die im Schaukelstuhl hin und her schwankten, während sich die Geräusche der Nacht mit dem leisen Grollen der „Meeresgeräusche“ vermischten, die wir angelegt hatten, um ihr beim Einschlafen zu helfen. Ich weinte, weil ich ihre einzige Mutter war und sie höchstwahrscheinlich mein einziges kleines Mädchen, jemals, jedes Mal, wenn sie sich festhielt, wieder in ein Neugeborenes verwandelte, ihr weiches, süßes Gesicht an mein Fleisch drückte, eine Erinnerung daran, woher sie kam, ein Teil von mir, und nun endlich in meinen Armen schlief, wo es sich wirklich so anfühlte, als ob sie dazugehörte.

Ich weinte um die Phasen, die ihr bereits entgangen waren, und um die, die ich bald verlieren würde. Mit jeder Tonleiterrutsche entfernte sie sich immer weiter von der Babydomäne, jede Stufe stieg wie ein „großes Mädchen“, jedes neue Wort sprach sie zunächst leise und dann so laut und stolz, als hätte sie es schon die ganze Zeit gewusst. In vielerlei Hinsicht wurde mir klar, dass es sich anfühlte, als wäre das Stillen abgesehen von Babyfotos und aufgesparter Babykleidung alles, was mir von diesen ersten magischen Monaten als Mama geblieben war.

Während wir den Weg des Abschieds vom Stillen mit nur einer kurzen Sitzung pro Tag fortsetzen, versuche ich mich daran zu erinnern, dass das der Sinn des Ganzen ist, dass Babys nicht für immer Babys bleiben, dass wir sie lieben, uns um sie kümmern und sie füttern, damit sie in die Vorschule gehen, Mathe lernen, ihren ersten Kuss bekommen und damit sie schließlich erwachsen werden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Oktober 2015 veröffentlicht