Elternschaft im Zeitalter der Schießereien in der Schule

Mein 6-jähriger Sohn rast mit seinem Tablet in der Hand ins Wohnzimmer. Aufgrund der kurzen Zeit, seit ich ihm zum letzten Mal gesagt habe, er solle sich die Zähne putzen, vermute ich, dass er meiner Anweisung noch nicht gefolgt ist. Ich habe jetzt dreimal gefragt und fange an, die Geduld zu verlieren. Anstatt meine Stimme zu erheben, atme ich tief ein und zähle im Kopf bis drei. Ich bitte ihn noch einmal, das iPad abzulegen und sich die Zähne zu putzen, damit er den Bus nicht verpasst. Ich verliere nicht die Beherrschung. Ich bleibe fast unheimlich ruhig. Denn wie immer schwelt leise in meinem Hinterkopf die Sorge, dass diese Interaktion unsere letzte sein könnte. Meine tägliche unterschwellige Angst ist, dass heute der Tag sein könnte – der Tag, an dem sich ein Verrückter durch die Schule meiner Kinder schießt und mir im Handumdrehen die ganze Welt wegnimmt.

Wie Millionen anderer Eltern werde ich nie den Moment vergessen, als ich erfuhr, dass ein Schütze die Sandy Hook-Grundschule betreten und 20 Erstklässler und sechs Lehrer ermordet hatte, nachdem er seine eigene Mutter getötet hatte. Ich saß wie gelähmt an meinem Schreibtisch bei der Arbeit, starrte auf den Live-Newsfeed, der diese unaussprechliche Sache aufzeichnete, und spürte, wie Panik mich überkam. In diesem Moment wünschte ich mir nichts sehnlicher, als meine Tochter, die damals im Kindergarten war, abzuholen und meinen kleinen Sohn aus der Kindertagesstätte zu holen, damit ich ihn nach Hause bringen und ihn nie wieder aus den Augen lassen konnte. Ich war noch nie das, was man eine Helikopter-Mama nennen würde – ich bin normalerweise ziemlich entspannt. Und im Laufe der Jahre, in denen sie in der Kindertagesstätte waren, habe ich es gut gemeistert. Von ihnen getrennt zu sein war nicht meine Lieblingsbeschäftigung auf der Welt, aber ich hatte nie Angst um ihr Leben. Das alles endete am 14. Dezember 2012.

Ich bekam die Erlaubnis, die Arbeit früher zu verlassen und schleppte mich zur Schule und zur Kindertagesstätte, wobei ich mir heiße Tränen aus den Augen wischte. Ich konnte mir die winzigen, leblosen Körper dieser süßen Babys in ihren Klassenzimmern so gut vorstellen und sofort die Gesichter meiner Kinder darauf abbilden. Wie konnte ich das nicht? Für alle Eltern eines kleinen Kindes war das viel zu nah am eigenen Zuhause. Bis dahin schien es unvorstellbar, dass Erstklässler Opfer einer Massenerschießung werden würden. Doch das Unfassbare geschah und es war nicht länger nur ein schrecklicher Albtraum. Es war ein Lebendiges. Ich verbrachte das Wochenende in benommener Trauer, schaute mir die Berichterstattung an und googelte die Lehrpläne für den Heimunterricht, fest entschlossen, sie niemals zurückzuschicken.

Natürlich war das für uns keine Option. Wir brauchten mein Einkommen, also musste ich arbeiten. Außerdem liebten die Kinder die Schule und ihre Freunde – es ging ihnen gut. Meine Gefühle und das Bauchgefühl meiner Mutter sagten mir, ich solle sie bei mir behalten, aber meine rationale Seite setzte sich durch. Das hinderte mein Gehirn jedoch nicht daran, sich weiterhin schreckliche Szenarien auszudenken. Es ist nun schon über drei Jahre her und es wirkt sich noch immer jeden Tag aufs Neue auf meine Elternschaft aus.

Um es klarzustellen: Das habe ich noch nie mit meinen Kindern besprochen. Es hält mich nicht davon ab, ihnen Plätze zu belegen, und ich mache mir nicht den ganzen Tag zwanghafte Sorgen. Es ist eher wie ein ständiges und leises Summen in meinem Kopf – es ist immer da und hat meine Einstellung und mein Verhalten verändert, aber es ist nicht so, dass ich jeden Moment meines Tages damit verbringe, mich auf diesen schrecklichen Anruf vorzubereiten. Ich bin kein verrückter Mensch, sondern nur ein Elternteil, der tut, was ich tun muss.

Zu diesem Zweck beschwöre ich morgens vor der Schule, wenn sich meine Kinder schlecht benehmen, die Kälte eines Zen-buddhistischen Mönchs herauf. Ganz gleich, was sie mir entgegenwerfen, ich erlaube mir nicht zu schreien. Ich tue alles in meiner Macht stehende, um negative Interaktionen zu vermeiden. Mein Bedürfnis, sie zur Schule zu schicken, ist mir absolut sicher, dass meine Liebe zu ihnen so tief verwurzelt ist – wenn also diese schreckliche Sache passiert und ein unausgeglichener junger Mann durch die Flure geht und unschuldige Kinder massakriert, werden sie zumindest wissen, dass ich sie liebe.

Wie beschissen ist das denn? Wenn ich diese Worte schreibe, wird mir klar, wie es klingt. Aber meiner Meinung nach gibt es für mich keinen anderen Weg. Nicht mehr.

In den Wochen und Monaten nach Sandy Hook las ich Geschichten von den Eltern dieser verlorenen Babys. Eines ist mir besonders im Gedächtnis geblieben: Die Mutter von Jesse Lewis erzählte den Nachrichtenagenturen, dass der kleine Junge am Morgen der Schießerei „Ich liebe dich“ in den Frost ihres Autofensters schrieb. Sie sprach darüber, wie tröstlich es für sie in einer Zeit unvorstellbarer Trauer war, dass die letzte Erinnerung, die sie und ihr Sohn aneinander hatten, eine positive und liebevolle war. Das beeindruckte mich wie nichts anderes, was ich über diesen schrecklichen Tag gelesen hatte, und ich beschloss, meine Kinder jedes Mal mit diesen Gefühlen nach Hause zu schicken, wenn sie zur Schule gingen.

Wenn ich versuche, einen Lichtblick zu finden, denke ich, dass meine Kinder jeden Tag zur Schule gehen und wissen, wie sehr sie geliebt werden. In meinen vernünftigeren Momenten weiß ich, dass es höchst unwahrscheinlich ist, dass sie jemals Opfer einer Schießerei in einer Schule werden, und dass Jesse Lewis und die anderen Kinder, die an diesem Tag starben, ein Erbe der Liebe hinterlassen haben. Dass so viele Eltern wie ich jetzt eine bewusste Entscheidung treffen, ihren Kindern nichts als Liebe, Ruhe und Geduld zu geben, bevor sie jeden Tag zur Schule gehen. Aber die Gründe für meine letzten morgendlichen Interaktionen mit meinen Kindern sind zutiefst traurig und unheimlich. Ich hasse es, dass meine Erziehung von den abscheulichen Taten einer bösen Person beeinflusst wird, und doch bin ich hier.

Habe ich Lösungen? Nein, nicht wirklich. Ich weiß, dass die Frage der Waffenkontrolle und noch mehr die Frage, wie man sie aus den Händen psychisch Kranker heraushalten kann, äußerst kompliziert ist. Es ist etwas, das ich nicht alleine lösen kann. Keiner von uns kann es. Ich weiß nur, dass das nicht richtig ist. Unsere Eltern und ihre Eltern und ihre Eltern vor ihnen mussten sich nie solche Sorgen machen. Es ist ein völlig einzigartiges Problem dieser Generation und ich glaube nicht, dass es so schnell verschwinden wird. Ich kann nur das tun, was sich richtig anfühlt und mir hilft, den Tag zu überstehen, ohne in Panik zu verfallen, und das bedeutet, meinen Kindern das Gefühl zu geben, geliebt zu werden, bevor sie mich verlassen. Egal was.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Juni 2016 veröffentlicht