Einen Weg finden, voranzukommen: Ich lebe, aber mein Sohn ist es nicht

Einen Weg finden, voranzukommen: Ich lebe, aber mein Sohn lebt nicht

Trigger-Warnung: Diese Geschichte enthält ein Bild und Informationen zu Fehlgeburten, Totgeburten und Schwangerschaftsverlusten.

Einmal bekam ich ein Baby und es starb. Es gibt schönere Arten, es auszudrücken. Er wurde tot geboren; er starb im Mutterleib; Ich hatte einen Schwangerschaftsverlust. Aber egal, wie man es ausdrückt, das Ergebnis ist das gleiche – ich lebe und er nicht.

Manchmal passieren Dinge im Leben, die einen in zwei Menschen spalten. Es war einmal ein Mensch, der kein totes Baby hatte. Und dann war ich es nicht. Vorher und nachher. Damals und heute. Zwei Straßen trennten sich, und ich nahm diejenige, die ich nicht befahren wollte. Und das hat den entscheidenden Unterschied gemacht.

Ich konnte erst vor Kurzem, sechs Jahre später, damit beginnen, über meinen Sohn zu schreiben. Worte, mein Trost und Trost in Zeiten der Not, haben mich verlassen. Es gab keine Worte, die das Überleben des Unüberlebbaren erklären könnten. Ich empfand nicht nur Traurigkeit. Ich fühlte mich unvollständig, ein Schatten, eine Ruine. Das Leben konnte nicht weitergehen.

Aber es tat es.

Die Ironie der Trauer besteht darin, dass der Rest der Welt weitermacht, wenn die Welt stehen bleibt. Die Zeit bleibt für niemanden stehen, und das ist sowohl das Schöne als auch das Kummervolle daran. Wir Menschen haben die bemerkenswerte Fähigkeit, weiterzumachen, nachdem das Leben uns zu Boden geworfen hat, indem wir dunkle und schwierige Pfade entlang stapfen und kriechen, wenn das Gehen zu schwierig wird. Langsam unseren Weg finden, manchmal falsch abbiegen und rückwärts gehen und schließlich neue Routen entdecken.

Mein Sohn Luke wurde am Heiligabend 2010 tot geboren. Sein Tod ließ mich in eine Richtung geraten, die ich nie erwartet hätte. Trauer ist transformierend. Zuerst war es alles, was ich tun konnte, um durchzuhalten und zu überleben. Das Atmen war eine Leistung.

Schließlich versuchte ich, meine Trauer in etwas umzuwandeln, das mich besser machte als zuvor. Ich habe mein ganzes Leben neu bewertet und mich von Menschen und Dingen verabschiedet, die es nicht bereichert haben. Ich begann, anderen Familien zu helfen, die Verluste durchlebten. Ich erzählte den Leuten, wie ich mich fühlte, sowohl gut als auch schlecht. Ich erkannte, dass es keinen Sinn gab, das Sinnlose zu verstehen, sondern dass ich den Ort in meinem Herzen ehren konnte, an dem mein Sohn lebt, und ihn nicht zu einer Leere, sondern zu einem Altar machen konnte.

Ich habe immer gesagt, dass das Einzige, was ich nicht überleben konnte, der Verlust eines Kindes war. Ich hatte recht. Die Person, die ich war, ist weg. Ich habe ihren Platz eingenommen. Die Hauptfigur meiner Lebenserzählung wurde ersetzt. Mir kam es so vor, als ob die Geschichten über Wechselbälge, die mir meine Großmutter als Kind erzählt hatte, mir Angst machten. In diesen Legenden stahlen Feen oder Elfen ein Kind und hinterließen an seiner Stelle einen schrecklich veränderten Ersatz. Ich war der Wechselbalg, unwiderruflich verändert, der Austausch unumkehrbar.

Zögernd habe ich mich eher zu einer Kombination der beiden Menschen entwickelt, teils Frau, teils Wechselbalg. Zuerst kletterte ich zu meinen lebenden Kindern. Damals waren sie zu viert, so kleine Seelen, die nicht nur den Tod ihres kleinen Bruders ertragen mussten, sondern auch den Verlust und das Scheitern ihrer Mutter. Sie wurden zu meinem Kompass. Als ich nicht für mich selbst leben konnte, lebte ich für sie.

Und dann tastete sich mein guter Mann, der mit seinem eigenen Kummer kämpfte, an mich heran, und wir hielten uns im Dunkeln an den Händen. Wir stolperten, stolperten und stolperten, während wir einander und uns selbst halfen, bis wir eines Tages anfingen, etwas Licht zu sehen. Wir haben nach anderen gesucht, die sich einst auf demselben Weg verirrt hatten, dem Weg, den niemand wählt, auf dem aber so viele enden. Wir haben unkoordinierte Schritte nach vorne gemacht. Manchmal war ich viel weiter hinten. Er wartete. Manchmal rannte ich und versuchte, dem Weg zu entkommen, ohne zu ahnen, dass ich diesen Weg immer gehen würde und dass er mit der Zeit beherrschbarer und nachgiebiger werden würde. Teile davon wären sogar wunderschön.

Ich setzte meinen Aufstieg fort und überwand die nächste Hürde. Noch ein Baby. Sicherlich hatte ich genug durchgemacht. Dieses neue Baby wäre in Ordnung. Aber nach fünf Wochen begann die Blutung und eine weitere Hoffnung starb. Wir traten erneut vor, dieses Mal noch vorsichtiger, wohlwissend, dass mir jederzeit der Boden unter den Füßen weggezogen werden konnte, und setzten uns erneut in Bewegung. Diesmal brachte es uns ein perfektes Baby, einen Jungen, den wir Sam nannten. Er würde immer über den Bruder Bescheid wissen, der vor ihm kam und nicht bleiben konnte.

Es gab eine solche Verflechtung von Erleichterung und Schuldgefühlen und Angst und Freude und Hoffnung und Angst über dieses Geschenk des Lebens. Er heilte einen Teil von mir, von dem ich dachte, dass er für immer eine offene Wunde bleiben würde. Mittlerweile ist es eine Narbe, die deutlich spürbar ist, aber nicht mehr klafft. Es prägt mich immer noch, jeden Tag. Es ist kein Schandfleck, sondern ein Emblem, das mich als Überlebenden tätowiert.