Eine Mutter und ein Sohn denken über den Tag nach, an dem er das College verließ

Sohn: Ich hatte alle meine Klamotten und Erinnerungen eingepackt, nachdem ich am Abend zuvor mit Freunden Tränen vergossen hatte. Wir hatten im Licht einer Straßenlaterne in diesem großen und elenden Labyrinth eines Vorortes gestanden, den ich unbedingt nach New York City verlassen wollte. Es gab Umarmungen und Versprechungen zur Kommunikation. Ich wusste, dass dies der Anfang vom Ende von etwas war, das ich einst so schätzte, aber ich hatte keine Angst vor diesem Ende. Diese Tränen waren die ganze Sentimentalität, die ich mir erlaubte.

Mama: Ich bin ein letztes Mal durch sein Schlafzimmer gegangen, nur um sicherzugehen, dass er nichts zurückgelassen hat. Er sagte, er würde es tun, aber einige Gewohnheiten von Müttern sind schwer zu brechen. Normalerweise wäre es eine unmögliche Aufgabe gewesen, im Zimmer meines jüngsten Sohnes etwas zu finden, nicht weil es groß war – es war das kleinste Zimmer im Haus –, sondern weil dort an den meisten Tagen Kleidung, Bücher und all die Dinge lagen, von denen ich mich jemals gefragt habe, was passiert ist, die zufällig verstreut waren. Als wir heute aufbrachen, um ihn zum 1500 Meilen entfernten College zu bringen, war es größtenteils sauber. Alles, was zurückblieb, war die übliche Sammlung schmutziger Gläser, leerer Snackbar-Verpackungen und das Hundebett, ohne den Hund. Er hatte gehofft, Benji würde eine letzte Nacht bei ihm bleiben, und das hätte er auch getan, wenn mein Sohn tatsächlich länger als eine Stunde geschlafen hätte. Doch als Nick vom Abschied von seinen Freunden zurückkam, sah es so aus, als wäre der Schlaf das Letzte, woran er dachte. Zur Ablenkung beschlossen wir, um 1 Uhr morgens zum 24-Stunden-Walmart zu fahren, um etwas zu holen, was er brauchte. Ich habe keine Erinnerung daran, was das war; Es spielt keine Rolle. Wir waren in Bewegung, und Bewegung hält Sie davon ab, zu viel nachzudenken.

Sohn: Am nächsten Morgen stand ich mit dem Finger am Lichtschalter in der Tür meines Schlafzimmers, in dem ich neun Entwicklungsjahre verbracht hatte, und überflog es, in der Hoffnung, dass ich ein Gefühl der Schließung verspüren würde, aber ich fühlte größtenteils nichts. Ich habe das Licht ausgeschaltet. Der Abschied von meinem Hund war seltsam – ich kannte ihn, seit ich fünf war –, aber es fiel mir nicht schwer. Tatsächlich war ich überrascht, wie einfach es war, mich von den Dingen und Menschen zu verabschieden, die mir so nahe standen. Ich fragte mich warum. Meine Eltern und ich fuhren zum Flughafen, meine Mutter redete die ganze Zeit.

Mama: Am Flughafen frühstückte er: ein Thunfischsalat-Sandwich. Wie schaffte er es, um 6 Uhr morgens das einzige Thunfischsalat-Sandwich im Terminal zu finden? Ich habe Smalltalk gemacht. Mein Mann, der das Klügste getan hatte und früh zu Bett gegangen war, scherzte herum – mit diesem süßen, abgedroschenen Papa-Humor, der einen zu einer Kombination aus Ausrasten und Augenrollen bringt. Wir haben beide auf unsere eigene Art und Weise versucht, die Dinge in Schwung zu halten. Aber Nick war unser letztes Kind zu Hause. Wen haben wir veräppelt? Wir haben es gespürt.

Sohn: Wir rollten durch die Sicherheitskontrolle und ins Flugzeug, und ich war auf das ruhige Lächeln meines Vaters ebenso aufmerksam wie auf die aufgeregte Unterhaltung meiner Mutter. Mir wurde klar, dass Schweigen genauso viel sagen kann wie Sprechen, und manchmal sagen sie dasselbe.

Ich konnte spüren, wie schwer es für meine Eltern war, sich auf den Abschied von ihrem jüngsten Sohn vorzubereiten. Ich konnte es spüren, als wir landeten und all diese Dinge in meinen Schlafsaal brachten, und ich konnte es spüren, als wir uns am nächsten Tag auf dem Parkplatz verabschiedeten.

Mama: Nach all dem Ein- und Auspacken, Schrubben, Ordnen, Bettenmachen und der Vorstellung der Mitbewohner und der Eltern ihrer Mitbewohner war es Zeit für meinen Mann und mich, Abschied zu nehmen. Ich war ziemlich erfahren in dieser Routine, da ich unseren Ältesten bereits zweimal in seinem Studentenwohnheim untergebracht hatte. Der Unterschied bestand darin, dass meine Mutter und mein Bruder eine Stunde von seiner Schule entfernt wohnten und ich wusste, dass sie da sein würden, wenn er etwas brauchte, und sei es nur eine gute Mahlzeit. Aber dieses Mal war keine Familie in der Nähe, niemand, der zu diesem Kind sagen konnte: „Komm zum Abendessen.“ Also bereitete ich mich darauf vor, das zu tun, was keine frischgebackene Mutter jemals zu tun glaubt: weggehen … wegfliegen, um genau zu sein. Wie konnte ich diesen Jungen verlassen, der mir so viel Freude bereitet hatte, den ich jedes Jahr etwas weniger pflegte, als er begann, wegzuleben, den ich aber noch mehr liebte, als ich es für möglich gehalten hätte? Ich gab ihm die Münze, die ich zu diesem Anlass bekommen hatte – die mit dem Glücksklee – und sagte ihm, er solle sie immer bei sich behalten und sie herausziehen, wenn er das Gefühl hätte, dass die Dinge nicht nach seinen Wünschen liefen. Da trafen sich unsere Blicke und ich sah endlich das Funkeln in seinem. Oder war es eine Träne? Ich war mir nicht sicher, bis er hereinkam, um ihn zu umarmen. Ich, dann sein Vater, dann eine Gruppenumarmung. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebe und an ihn glaube. Ich glaube, er hat mich gehört. Ich bin mir nicht ganz sicher.

Sohn: Erst dann habe ich es selbst gespürt. Ich hatte nicht erwartet, dass der Abschied so schwer fallen würde, weil ich mich auf die Schule freute. Aber es war schwer. Im Nachhinein war es mir tatsächlich schwer gefallen, mich von meinem Hund, meinem Zimmer und auch meinen Freunden zu verabschieden. Und dann waren meine Eltern weg. Einfach so. Oder vielleicht waren es nicht sie, die weg waren. Vielleicht war ich es. Ich fühlte mich schuldig. Ich war derjenige, der alles und jeden im Staub zurückgelassen hatte, und ich spürte die Schwierigkeit erst wirklich, als ich sie wegfahren hörte, als ich ihnen den Rücken zuwandte und die Füße in Richtung Campus richtete.

Mama: Als wir im Auto wegfuhren, sahen wir ihm zu, wie er in Richtung Campus ging. Ein letzter Blick auf den Jungen, der er war, und der erste Blick auf den Mann, der er werden sollte. Ein Leben voller Liebe: Ich hoffe, er weiß, dass es für immer und ewig ist.

Sohn: Es hat einige Zeit gedauert, aber am Ende habe ich herausgefunden, dass es anfangs nicht schwer war, weil nichts wirklich weg war. Ich weiß, dass meine Eltern, mein Hund, mein Zimmer und meine Freunde niemals meine Gedanken oder mein Herz verlassen werden. Und ich wusste, wenn ich so dachte, würden sie es auch tun. Dann war es nicht mehr so schwer und ich fragte mich nicht, warum.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 18. August 2012 veröffentlicht