Ein Zimmer für sich
Pünktlich, gerade als meine Tochter von 12 auf 13 umzog, wurde das Schild an ihrer Schlafzimmertür angebracht. „PRIVAT. NICHT BETRETEN!!!!“ Es war mit fruchtig duftenden Markern dekoriert und mit Gänseblümchenaufklebern bedeckt, aber die vielen Ausrufezeichen machten ihren Sinn deutlich.
Im Laufe ihres siebten Schuljahres wurden die Schilder klarer und cleverer. Sie ist eine Dr. Wer Fan, also einer liest „Betreten auf eigene Gefahr: Bewacht von Daleks.“ Sie veröffentlichte eine komische Liste mit grausamen Strafen im Stil von Edward Gorey für diejenigen, die es wagten, ihr Versteck zu betreten.
Obwohl sie sich nie wirklich beschwerte, als ich hereinkam, auch wenn ich vergessen hatte anzuklopfen, deuteten die Schilder darauf hin, dass sie mit dem Erwachsenwerden beschäftigt war und nicht mehr als nötig gestört werden sollte. Der Raum war nicht mehr nur das Zimmer meiner Tochter, sondern ein Zimmer für sich, Junior Edition.
Zuerst war ich traurig, aus dem Paradies der Kindheit meiner eigenen Tochter vertrieben worden zu sein. Aber dann fiel mir ein: Ich möchte, dass meine Töchter ihren Freiraum haben. Wir haben das unvorstellbare Glück, einander zu haben und auch Einsamkeit zu haben, wenn wir sie brauchen. Gute Zäune sind gute Nachbarn, und die Harmonie in unserer Familie verbessert sich, wenn ein paar Türen geschlossen sind.
Meine ältere Tochter begann zweieinhalb Jahre zuvor mit der gleichen Angewohnheit und schloss jeden Abend die Tür, bevor sie zu Bett ging. Manchmal musste ich lange klopfen, damit sie die Tür öffnete – gelegentlich verlor ich die Geduld und hämmerte wütend, wenn sie nicht antwortete. Ich fand das besonders ärgerlich, weil sie morgens noch nicht zuverlässig aus dem Bett kam.
Ich fragte sie manchmal mit verärgerter Stimme: „Wie kannst du mich beide aussperren und mich trotzdem so viel für dich tun lassen?“
Die Frage, die ich stellen wollte, aber nie tat, war: „Warum willst du mich nicht bei dir haben?“
Bei meiner zweiten Tochter finde ich jedoch verschlossene Türen und aggressiv interpunktierte Handzeichnungen Zeichen sind so viel einfacher zu akzeptieren und zu respektieren. Ich habe es einmal durchgemacht und gesehen, wie mein Fleisch und Blut aus den Wirren jugendlicher Verrücktheit wieder auftauchte. Meine ältere Tochter, die mittlerweile 17 ist, findet mich nicht mehr peinlich oder abstoßend. Sie ist höflich und nett, sodass es mir nicht mehr weh tut, wenn sie um Freiraum bittet.
Außerdem ist dieses zweite Mädchen eine Schriftstellerin, genau wie ich. Manchmal verbringt sie ganze Nachmittage damit, den Anfang und die Mitte einer Fantasy-Geschichte zu erfinden, die auf Aschenputtel basiert, aber einen blauhaarigen außerirdischen Protagonisten hat. (In ihrem Alter ist sie besser darin, Geschichten anzufangen als sie zu Ende zu bringen.) Sie schreibt Songtexte im Stil von Carrie Underwood über erdrückende Kummer, die sie noch nicht ertragen hat. Sie spuckt ein Gedicht nach dem anderen aus.
Als sie also in ihrem Zimmer verschwindet, weiß ich, dass sie nicht nur versucht, davon wegzukommen mich, aber geh zu sich selbst. Wie Virginia Woolf, die vor fast einem Jahrhundert schrieb, versteht sie intuitiv, dass eine Frau, die schreibt – selbst eine sehr junge Frau – einen Ort braucht, an dem ihre Fantasie aufblühen kann.
Ich verstehe, denn auch ich verbringe ganze Tage damit, nach einem ruhigen Ort zum Schreiben zu suchen – abseits von Abwasch, geschäftlichen E-Mails und wichtigen Aufgaben. Der ganze Ort gehört mir – eigentlich uns, meinem und meinem Mann zusammen –, was ich als ein unbeschreiblich großes Glück erkenne. Aber es gibt Tage, an denen ich wünschte, ich hätte nur ein einziges Zimmer zum Schreiben und nicht ein Haus zum Aufräumen und Pflegen. Wenn ich diesen Raum hätte, würde ich einen Schild mit vielen zusätzlichen Satzzeichen anbringen: „Bleib draußen! SCHRIFTSTELLER BEI DER ARBEIT!!!!!!!!“ Das Schild an meiner Tür würde keine Gänseblümchenaufkleber haben.
Ich störe meine Töchter immer noch manchmal, aber mit mehr Erfahrung als Mutter von Teenagern verbessert sich mein Urteilsvermögen. Ich habe gelernt, wann ich ohne Entschuldigung auf meinen Regeln bestehen muss. Ja, Sie müssen nach dem Abendessen beim Aufräumen helfen. Ja, Sie müssen Ihre Wäsche falten. Und nein, Sie können sich „New Girl“ nicht ansehen, bevor Sie Ihre Hausaufgaben erledigt haben.
Aber ich habe auch gelernt, wann ich sie einfach Stunden alleine verbringen lassen kann, genau so, wie sie es für richtig halten.
In zwei Jahren wird mein erstes Baby die High School abschließen. In nur fünf Jahren wird mein letztes Kind 19 Jahre alt. Irgendwann werden sie in die Welt hinausziehen, bereit, ihr eigenes Zimmer zu finden und zu beanspruchen und dann zu entscheiden, wie sie dort leben wollen. Die Schilder werden von ihren Türen verschwinden, wenn sie als getrennte Menschen zunehmend an Selbstsicherheit gewinnen.
Ohne Töchter, die ich füttern, morgens wecken und daran erinnern muss, ihre Socken selbst zu falten, werde ich viel Zeit zum Schreiben haben.
Und ich bin mir sicher, dass ich diese Schilder an der Tür vermissen werde.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. August 2015 veröffentlicht