Ein offener Brief der Mutter einer Sechstklässlerin an eine Kindergartenmutter

Früher war ich wie du. Sie glauben das nicht, aber es ist wahr.

Du kniest nieder, ein schwergewichtiges Baby, bunt bandagiert an deinem Oberkörper, um deinen Dreijährigen zu trösten, der wegen der Regenwürmer weint.

„Sie kommen aus der Erde, wenn es regnet“, erklären Sie, „und dann ertrinken einige von ihnen, und das ist traurig und beängstigend.“

Ihr Vorschulkind nickt und fügt schniefend hinzu: „Außerdem haben sie einen Geruch.“

Sie schauen beide voller Ehrfurcht auf, als meine Tochter vorbeikommt, denn sie ist eine Sechstklässlerin. Sie spielt Ralph Rackstraw in der Schulproduktion von HMS Pinafore. Sie könnte genauso gut 11 Fuß groß sein. Sie könnte genauso gut eine Krone tragen und eine Handvoll Süßigkeiten vom Paradewagen werfen, auf dem sie rittlings auf einem juwelengeschmückten Elefanten sitzt. Ihr Kind kennt seinen Namen. Ich weiß das, weil er es dir flüsternd zuruft, während meine Tochter vorbeigeht.

Dein Blick huscht zu mir und ich lächle. Aber ich fürchte, dass ich für Sie wie ein lächelnder Kürbis oder eine Hexe aussehe, mit ausgefallenen Zähnen und einer grauen Haut, die in ledrigen Tränensäcken von meinem Gesicht hängt. Anstelle eines Babys habe ich zwei dünne kleine Brüste, und anstelle von Milch produzieren sie drahtige Härchen, die man zum Glück nicht sehen kann, aber angesichts der ganzen Bartsituation vielleicht extrapolieren kann. Wenn Sie zu lange hinsehen, könnten Sie sehen, wie meine Gebärmutter auf den Boden fällt und wegweht wie ein Steppenläufer.

Aber jetzt stehen Sie da, um eine Freundin zu begrüßen, die ein passendes Baby trägt. Andere werden sich Ihnen anschließen, und Sie werden auf dem Parkplatz verweilen, um über gläserne Trinkbecher zu reden und zu schlafen. Jemand wird einen Witz darüber machen, Tequila in die Spielgruppe zu bringen. Sie werden es nicht eilig haben zu gehen, es sei denn, Ihr Kind entdeckt Sie durch das Fenster des Kinderzimmers, und dann wird es Ärger und Tränen geben.

Ich werde mich kaum bücken, um meiner Tochter einen Kuss auf ihr Gesicht mit seinem öligen Glanz zu geben, mit seinen Wimpern so dick und dunkel wie falsche Wimpern, mit seinen Wangenknochen, die sich herausbilden, während ich mich kaum beuge, um ihr einen Abschiedskuss zu geben. Ich werde allein in mein Auto steigen, mich anschnallen und, immer noch allein und ohne Dan Zanes zuzuhören, zu einem Café fahren, wo ich den Morgen damit verbringen werde, (allein) zu schreiben. Ich werde für niemanden eine lauwarme, aufgeschäumte Vanillemilch bestellen oder krümelige Bissen meines Cranberry-Scones mit einer Person teilen, die jedes Mal, wenn meine Aufmerksamkeit für eine Nanosekunde abschweift, schreiend und wackelig zur Tür oder zum Mülleimer rennt. Ich werde nicht eine Stunde später das Café verlassen, alle, die wir gestört haben, entschuldigend anlächeln und zur Schule zurückfahren, denn der Halbtagsvorschulunterricht endet um 11:30 Uhr, was sowohl verblüffend früh als auch 15 Minuten später ist, als der Mittagsschlaf des Babys idealerweise beginnen würde.

Sie bringen alle nach Hause, um Annie’s Mac and Cheese (mit Erbsen!) und den Nachmittagsschlaf zu genießen, und dann ziehen Sie alle in ihre Schuhe und Socken und gehen in der Frühlingssonne langsam zur nahegelegenen Farm. Ihr werdet über Narzissen und Bienen rufen, über den Wind in euren Gesichtern und über Wolken, die wie Wolkenzeichnungen vorbeiziehen. Sie stehen am Holzzaun und schauen sich die Ziegen und Miniaturpferde an, und Ihr Sohn verstummt mit großen Augen. Er wird eine kleine Hand zu deiner ausstrecken und den anderen Daumen aufgeregt in seinen Mund stecken. Du wirst deine Finger um seine legen und deine Nase in die duftende Kopfhaut des Babys drücken, das quiekt und mit Armen und Beinen wedelt, weil Pferde!

Sie werden sich vage Gedanken über das Abendessen machen und sich vage fragen, ob der Rest Ihres Lebens so langsam, langweilig und angenehm sein wird. Die älteren Mütter, werden Sie sich fragen. Was machen sie mit sich selbst? (Wir trinken Wein aus echten Weingläsern, während die Kinder den Salat und das Salatdressing zubereiten.)

Müssen sie sich noch jede Sekunde bücken? (Das tun wir nicht.)

Vermissen sie das, die Frühlingssonne nach all den Schneeanzügen und endlosen Erkältungen und den Geruch im Kopf des Babys? Oh, das tun wir. Das tun wir wirklich. Nicht die Schneeanzüge oder die endlosen Erkältungen, sondern der Babyköpfchen-Geruch: der verschwitzte Kopf eines Babys, das frisch aus dem Nickerchen erwacht ist, der morgendliche Kopf eines Kindes, das ins Bett geht, um zu stillen, der Babykopf, der einem zufrieden ins Gesicht gedrückt wird, während man Owl Moon liest. Alle Babyköpfe an all den verschiedenen endlosen Babytagen, die am Ende doch enden. Eines Tages schleichen Sie sich nachts hinein, nur um sich noch einmal zu bücken, nur um sich zu bücken und an der schlafenden Kopfhaut Ihres Kindes zu schnüffeln, mit dem Geruch eines Teenager-Babys. Du wirst diese Person werden. Eine, die sich bückt, auch wenn sie es nicht muss und nicht genug bekommen kann.

Sie glauben es nicht, aber es ist wahr.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Juni 2016 veröffentlicht