Ein Liebesbrief an meinen Mann ... nachdem er gestorben ist

Es ist ein paar Wochen her, seit du gegangen bist. Die Blumen des Bestattungsunternehmens, das diesen Ort wie ein Gewächshaus aussehen ließ, sind alle verwelkt. Die Kinder sind den ganzen Tag in der Schule, daher ist es im Haus ruhig. Im Moment leisten mir nur ich und meine Überschall-Erinnerung an die letzten 20 Jahre Gesellschaft.

ZUSAMMENHANG: Zitate zum Todestag und andere tröstende Worte

Neulich habe ich Blumen zu Ihrem Grab gebracht – mir gingen die Plätze aus, an denen ich weiße Lilien, rosa Orchideen und Pflanzen mit daran befestigten Plastikschmetterlingen platzieren konnte. Ich weiß nicht, welche Worte ich dir sagen soll, wenn ich dort bin, also starre ich nur auf den Dreck, unter dem du ruhst. Ich murmele, wie ungerecht das ist. Wir haben unsere Liebesgeschichte nicht zu Ende gebracht. Wir sind noch nicht einmal mittendrin durchgekommen. Du bist während der schwierigen Phase gegangen. Unser wirklich steiniger Fleck. Hier versuche ich, an den guten Teilen unserer Liebesgeschichte festzuhalten und frage mich, was ich mit all diesen Erinnerungen anfangen soll.

Überall, wo ich hingehe, ist eine Erinnerung an dich. Von uns. Schmerzlich beeindruckende Erinnerungen hier überall daran, wie sehr wir uns einst geliebt haben.

Als ich den Friedhof verlasse, schaue ich auf der anderen Straßenseite auf den kleinen Gartenladen, den Sie gerne besucht haben – wo wir vor all den Jahren einen Haufen Mist gefunden haben, den wir in unser erstes Haus stecken konnten. Erinnern Sie sich, als wir uns in der Weihnachtszeit nach unserer Hochzeit die geschmückten Weihnachtsbäume und die Gänge voller lustiger Ornamente ansahen? Ich erinnere mich, dass da ein Mann war, der als Weihnachtsmann verkleidet war, und wir beide auf seinem Schoß saßen und ein Foto machten. Wir haben so heftig gelacht. Wir sahen so dumm aus. Wenn du verliebt bist, ist es dir wohl egal, wie dumm du aussiehst.

Ich musste am Lebensmittelladen an der Ecke vorbeifahren, um nach Hause zu kommen – dem ältesten Laden Ihrer Familie in einer Reihe von Standorten, die Ihnen in der Region gehörten. An dieser Ecke hielt Ihre Trauerkolonne für kurze Zeit inne, um anzuerkennen, dass hier vier Generationen unabhängiger Lebensmittelhändler zu Ende gegangen sind. Genau hier standen Sie, der Präsident des Lebensmittelgeschäfts Ihrer Familie, jedes Jahr während der Parade am 4. Juli stundenlang in der Julihitze und schleuderten Hot Dogs mit Ihren Filialmitarbeitern. Mit nichts als einem Lächeln haben Sie die Kunden mit aufrichtigem Herzen bedient und ihnen gedankt. Ein Typ, der hier auf dem Bürgersteig inhaliert und seine Zigarette wegwirft, während er auf den Bus wartet, weiß nicht, dass diese Ecke für mich heilig ist – und er weiß offenbar auch nicht, dass er nicht mit Krebs ficken sollte. Während ich wegfahre, höre ich dich immer noch lachen, wenn dein Freund Eric scherzt, dass du den Leuten zu viel für diese Hot Dogs bezahlst.

Ich musste neulich die Anwaltskanzlei aufsuchen – nur eines der vielen deprimierenden Dinge, die Witwen tun müssen, um ihre Scheiße zusammenzukriegen und weiterzumachen. Das Büro liegt neben der Zeitung, für die ich gearbeitet habe, als wir verheiratet waren. Ich blinzele mit den Tränen und erinnere mich an den Tag, an dem ich mich 2006 in meiner Pause in die Arbeitstoilette schlich, um für einen Schwangerschaftstest zu pinkeln. Ich war mit unserem ersten Kind schwanger. Ich konnte meine Aufregung, Vorfreude und Freude über das, was noch vor uns lag, nicht zurückhalten. Ich konnte es kaum erwarten, es dir an dem Abend zu erzählen, als du von der Arbeit nach Hause kamst. Wir hatten an diesem Tag so viel Liebe.

Im selben Büro traf ich vor Jahren einen Hausmeister, der ein Kobold-Tattoo auf seinem Bein hatte. Natürlich unterhielt ich mich mit ihm und fand heraus, dass er ein großer Notre-Dame-Fan war, der noch nie in meiner Heimatstadt South Bend war, wo unsere geliebten Iren spielen. Ich kam nach Hause und erzählte Ihnen, dass der Mann sagte, es sei sein Traum, seinen Sohn zu einem Fußballspiel dorthin mitzunehmen. Da Sie wussten, dass wir Alumni-Tickets für das Spiel am nächsten Wochenende hatten, zögerten Sie nicht, mir zu sagen: „Geben Sie ihm unsere Tickets.“ So warst du, Schatz. Es machte Ihnen nichts aus, anderen Menschen zu helfen, selbstlos zu geben, was Sie hatten – und in diesem Fall den Traum eines anderen leicht wahr werden zu lassen. Ich fand es toll, dass du dein Leben so gelebt hast.

So viele Orte spielen derzeit Weihnachtsmusik und ich wünschte, sie würden damit aufhören. Niemand außer mir weiß von den Jahren, in denen wir unsere Fernbeziehung mit dem Versprechen von Weihnachtsbesuchen gemeistert haben – der Vorfreude auf heiße Schokolade vor einem künstlichen Kamin, während wir Bing Crosby lauschten. Ich habe die Tage in dieser einsamen kleinen Wohnung in Missouri heruntergezählt, bis du 1998 neun Stunden gefahren bist, um mir ein Weihnachtsgeschenk zu überbringen. Ich habe dich in diesem Jahr gezwungen, jedes Lied auf meiner Harry Connick, Jr.-Weihnachts-CD anzuhören (und dafür gesorgt, dass es dir auch gefällt). Einige der Weihnachtslieder erinnern mich an die Weihnachtsmorgen, an denen Sie auf der Couch saßen und Fotos von unseren Kindern machten, die ihre Geschenke zerrissen und über neue Barbies und Elektroroller schrien. Diese Bilder haben die Liebe, die ich an diesen Morgen für dich empfand, für immer eingefroren.

VERWANDT: 14 Trauerlieder zur Ehrung eines verstorbenen geliebten Menschen

Ich musste mich mit Ihrer Seite des Schranks befassen, Schatz. Es war scheiße. Jedes deiner T-Shirts, deine Sweatshirts, deine schäbigen Turnschuhe – sie alle haben eine Geschichte. Jeder von ihnen hat eine lebendigere und schmerzhaftere Erinnerung als der vorherige. Erinnern Sie sich an Ihren hässlichen, grünen Notre-Dame-Hut, der so zerfetzt und abgenutzt war? Das, von dem ich dich angefleht habe, es wegzuwerfen, und das ich sogar eine Zeit lang vor dir versteckt habe, damit du es nicht in der Öffentlichkeit trägst? Ich schaue es mir an, wie es zusammen mit Ihren anderen Hüten auf einem Regal steht, und mir schmerzt das Herz, wenn ich daran denke, mich jemals davon zu trennen. Ich sehe dein albernes Gesicht in diesem Hut und ich möchte, dass diese Erinnerung nie verschwindet. Ich wünschte, jemand würde mir erklären, wie ein beschissener Hut dazu führen kann, dass dein Herz in tausend Stücke zerbricht.

Ich habe die Schublade Ihres Waschbeckens geöffnet, um nach dem Aquaphor zu suchen, und darin Ihre Zahnbürste gesehen. Es ist nur eine weitere Sache, die ich nicht loswerden kann. Wenn ich das täte, würde, glaube ich, die Endgültigkeit Ihres Lebens hier eintreten und ich es verlieren würde. Ich stelle mir vor, wie oft du damit geprahlt hast, wie hübsch deine Zähne seien. Ich erinnere mich an die Zeiten, als wir beim Zähneputzen gegeneinander antraten und du dich darüber lustig gemacht hast, wie die Zahnpasta immer an meinem Kinn herunterlief. Es hat Spaß gemacht, vor dem Schlafengehen mit jemandem zu lachen, dem es egal war, dass seine Frau wie ein tollwütiger Hund aussah. Ich schaue in deinen Kosmetikspiegel und sehe immer nur dein lachendes Gesicht, wenn du mir zugesehen hast, wie ich mich winde und in ein Paar Spanx oder einen Rock zwänge, der nicht über meinen Hintern reißt.

Dort habe ich auch deinen Ehering gefunden. Das schlichte Weißgoldband, das Sie seit gut anderthalb Jahren nicht mehr tragen konnten, weil es Ihnen durch das verlorene Gewicht vom Finger fiel. Ich schaute auf die Inschrift, die ich vor unserer Hochzeit vor 15 Jahren darin angebracht hatte: „Ich liebe Dich immer.“ Keiner von uns wusste damals, was das bedeutete. Es ist jetzt klar. Die Liebe, die wir hatten, wird immer irgendwo in mir bleiben. Ich werde mich nicht um die beschissenen Zeiten oder die Streitereien kümmern, die wir über dummen Scheiß geführt haben, oder um die Menschen, die ins Fadenkreuz einer temperamentvollen Ehe geraten sind … diese Dinge werden niemals die Zeiten auslöschen, in denen wir reine Liebe hatten. Ich trage deinen Ring jetzt an meinem Mittelfinger. Es ist eine Erinnerung an den „Dich immer lieben“-Teil einer unvollendeten Liebesgeschichte.

Der Aufenthalt in unserem Schlafzimmer ist unerträglich, denn dort habe ich dich am letzten Morgen gefunden. Hier habe ich ein letztes Mal in deine wunderschönen Augen geschaut, bevor ich sie für immer geschlossen habe. Deine eins zu acht Millionen, zwei verschiedenfarbige Augen. Das rechte ist blau, das linke ist grün. Ich erinnere mich, dass du es mir in der Nacht erzählt hast, als wir uns trafen. Er ist selten, wurde mir damals klar. Ich schließe meine eigenen Augen und stelle mir vor, wie du am Abend meines 30. Geburtstags diesen grünen Pullover trägst – als wir die ganze Nacht über den furchtbar unangemessenen Hibachi-Grillkoch ausgelacht haben. Ich wollte auf deiner linken Seite sitzen, um zu sehen, wie dieser Pullover dein grünes Auge – mein „Lieblingsauge“ – hervorhebt.

Wahrscheinlich gab es zwischen uns in den letzten Jahren viel mehr Spielereien – Kitzeln, Lachen und Kuscheln mit dem Kind, das gerade in ihr Bett gepinkelt hat, als „Schlafzimmer“-Dinge zwischen uns. Es dauert nicht lange, bis ich diese Erinnerungen unter der Traurigkeit finde, die diesen Raum jeden Tag umgibt. Erinnern Sie sich an den Abend, als Sie hereinkamen und in Gelächter ausbrachen, weil ich mitten auf der Matratze feststeckte, die einknickte, als ich ins Bett sprang? Ich möchte dieses Lachen nicht vergessen, denn es erinnert mich wieder an diese Liebesgeschichte.

Ich erinnere mich an unsere Geschichte mit jedem Bild, das ich ansehe, mit jedem Freund, der zu Besuch kommt – sogar beim Schreiben von Dankeskarten in der vergangenen Woche. Ich habe hier gesessen und Hunderte von Umschlägen adressiert und abgeleckt, und mir fällt ein Witz aus einer Seinfeld-Folge ein, die wir geliebt haben, über giftige Umschläge, die nur Sie zu schätzen wissen. Niemand hat wirklich verstanden, dass unsere Liebesgeschichte aus unserer gemeinsamen Vorliebe für das Teilen und Lachen über sinnlose Seinfeld-Zitate entstanden ist. Aus dem scheinbar Sinnlosen haben wir jedoch eine ziemlich gute Geschichte aufgebaut. Wir kannten uns erst seit knapp 20 Jahren, aber ich glaube, wir haben genug Gutes hineingepackt, um mir zu helfen, jeden Tag zu überstehen – um jede schmerzhafte Erinnerung an die Liebe, die wir hatten, zu überstehen. Vier dieser Erinnerungen begrüßen mich jeden Morgen am Frühstückstisch und beten abends für dich. Diese Erinnerungen – die Zehen Ihrer Tochter, die genau wie Ihre sind, das Grinsen Ihres Sohnes, das Ihres widerspiegelt, die Nase Ihres kleinen Mädchens, die genau wie die ihres Vaters ist – werden mich unsere kurze Liebesgeschichte nie vergessen lassen.

Ruhen Sie sich gut aus, lieber Mann, wir werden Sie immer in unseren Herzen tragen, während wir hier unten weitermachen – Sie wissen schon, zum Einkaufen gehen, zur Schule, zum Fußball … yada … yada … yada.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Dezember 2017 veröffentlicht