Ein Hauch von Hoffnung, als ich mein jüngstes Kind in den Kindergarten schicke

Es ist leicht, sich in den Rummel um den Schulanfang hineinzuversetzen.

Ich verstehe das, weil ich dort gewesen bin.

Einen Monat bevor Joshua in den Kindergarten kam – obwohl ich einen Teilzeitjob bei einer gemeinnützigen Organisation hatte, meine beiden kleinen Jungs durch die Stadt zu ihren verschiedenen Aktivitäten brachte und unseren unüberschaubaren Haushalt verwaltete – hielt ich es für notwendig, stundenlang nach dem perfekten kleinen Rucksack für Joshuas großen Eintritt in die akademische Welt zu suchen.

Ich begann die Suche, indem ich alle großen Einzelhändler vor Ort besuchte. Ich habe mehrere Fachgeschäfte besucht. Ich habe die Sportgeschäfte, Spielwarengeschäfte und sogar ein paar Gepäckaufbewahrungsstellen ausprobiert. Als all diese Optionen nicht zu meinem unklaren Konzept des perfekten Rucksacks führten, wandte ich mich an das Internet – Lands’ End, L.L.Bean, Amazon. Am Ende habe ich mich für eine federleichte Version in Junior-Größe mit Monogramm und Karibikblau entschieden. Es sah bezaubernd aus an Joshua.

Ich habe den gleichen Vorgang mit der Lunchbox durchgeführt, die in den Rucksack passte, und dann mit der Thermoskanne, die in die Lunchbox passte. Lassen Sie mich gar nicht erst anfangen, die Liste der Schulbedarfsartikel zu erfüllen – bei diesem Biest waren fünf verschiedene Bürobedarfsgeschäfte beteiligt. Ich war fest davon überzeugt, dass Joshua über die richtigen Mengen, gewünschten Marken und genauen Farben der verschiedenen Artikel verfügen würde, die offenbar für das schulische Wohlergehen meines 5-Jährigen unerlässlich waren.

Ich habe das perfekte Einschulungsoutfit für Joshua ausgewählt. Ich habe sogar „vorgeschlagen“, dass wir seine gesamte Auswahl an Kleidung für die erste Schulwoche in den Fächern des neuen, speziellen Schrankorganisators (mit Fächern für Montag bis Freitag) auslegen, der kürzlich für diese Aufgabe gekauft wurde. Nach einigem Überlegen kaufte ich ihm auch ein Paar Skechers-Turnschuhe – obwohl sie 45 US-Dollar kosteten und er wahrscheinlich in einem Monat aus ihnen herauswachsen würde. (Alle kleinen Jungen schienen sie zu tragen.) Schließlich ging ich mit ihm zum Haarschnitt.

Es war alles eine Menge Arbeit. Es war auch ziemlich stressig, diese große alte To-Do-Liste rechtzeitig zum Schulanfang abzuarbeiten, aber hey, am Ende war mein kleiner Junge offiziell bereit.

Drei Jahre später kam mein jüngerer Sohn Jonah in den Kindergarten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich angesichts der ganzen Schulanfangs-Unternehmung eigentlich ziemlich entspannt und erkannte, dass die Welt nicht untergehen würde, wenn ich ihn mit der Sorte 24 zur Schule schicken würde, wenn ich nach den ersten paar Läden, die ich besucht hatte, nicht die angegebene 20er-Crayola-Schachtel finden konnte. Als er mir außerdem sagte, dass er nicht einmal einen Haarschnitt wollte, ließ ich die Sache mit dem Haarschnitt durchgehen. Um mein Aussehen wie eine lockere Mutter auszugleichen, habe ich mich jedoch als Freiwillige im Klassenzimmer und als Begleitperson für Exkursionen angemeldet.

Außerhalb der Schule hatte ich natürlich vor, meine Aufgaben als Mannschaftsvater der Fußballmannschaften beider Jungen fortzusetzen. Gleichzeitig suchte ich nach einem neuen Job und trainierte in meiner Freizeit für einen Halbmarathon.

Sie haben die Idee.

Rückblickend weiß ich nicht, warum ich dachte, dass der perfekte Rucksack mich zu einer Art Supermama machen würde. Ich weiß nicht einmal, warum ich dachte, dass es von Anfang an wichtig war, eine Supermama zu sein, aber zu meiner Verteidigung: All das geschah, bevor sich meine ganze Welt veränderte.

Ungefähr zwei Wochen nachdem Jonah in den Kindergarten kam, wurde bei mir – einem Nichtraucher, der zuvor als gesunder, einigermaßen fitter Mensch galt – eine seltene Form von Lungenkrebs diagnostiziert. Ich hatte meine eigene Mutter, ebenfalls Nichtraucherin, kurz bevor ich mit Jonah schwanger wurde, an Lungenkrebs verloren. Deshalb befürchtete ich bei meiner ersten Diagnose das Schlimmste. Ich befürchtete, dass ich in Zukunft nicht mehr da sein könnte, um meine Jungs wieder zur Schule zu schicken.

Die Ärzte schienen davon überzeugt zu sein, dass der Krebs in meiner Lunge lokalisiert war – eine sehr gute Sache, denn das Behandlungsergebnis war, dass eine Operation empfohlen wurde. Da meine Prognose insgesamt recht positiv war, unterzog ich mich im Herbst einer größeren Operation. Die Hälfte meiner linken Lunge wurde entfernt.

Ich habe meine Jungs die ganze Zeit über, die ich im Krankenhaus verbrachte – acht Tage des Elends – nicht gesehen, weil Kinder nicht auf die Intensivstation durften. Darüber hinaus wollte ich jedoch nicht sehen, dass ich an die Thoraxdrainage, die Infusionen, die Morphium-Periduralanästhesie oder die verschiedenen Beatmungsgeräte angeschlossen war. Zum ersten Mal in meinem Leben als Mutter wollte ich aufgrund der starken postoperativen Schmerzen auch nicht, dass einer von beiden mich enthusiastisch umarmte. Es war die längste Zeit, die ich je von ihnen getrennt hatte. Ich ging am Tag von Joshuas Herbstkonzert in der dritten Klasse, seiner Black Light Show, nach Hause, um mit meiner Genesung zu beginnen, also habe ich das verpasst. Es war das erste große Schulereignis in seinem Leben, bei dem ich nicht dabei war, und das war sehr hart für mich.

Ich hatte monatelang nach der Operation schreckliche körperliche Schmerzen und war schrecklich deprimiert. Halloween war kurz nach der Black Light Show, aber ich hatte keine Lust auf Süßes oder Saures. Außerdem durfte ich die nächsten zwei Monate wegen starker Schmerzmittel nicht Auto fahren, sodass ich in dieser Zeit sehr viel verpasst habe.

Irgendwie hat mein toller Mann sich um uns alle gekümmert, und irgendwie habe ich es geschafft, mich von der Operation zu erholen, obwohl es viele Monate gedauert hat und der größte Teil des Schuljahres vergangen war, bevor ich mich wirklich an meine neue Normalität gewöhnt habe. Ich war erschöpft – körperlich und emotional.

Letzten Herbst befanden wir uns schließlich am Beginn eines weiteren neuen Schuljahres, und obwohl ich mir den Kopf zerbrochen habe, um mich daran zu erinnern, kann ich mich nicht wirklich daran erinnern, die üblichen Vorbereitungen für den Schulanfang getroffen zu haben. Dieses Schuljahr verlief einigermaßen ereignislos und seit meiner Diagnose sind nun zwei volle Jahre vergangen.

Es ist wieder Zeit, wieder in die Schule zu gehen, und das bedeutet jetzt etwas ganz anderes als in den vergangenen Jahren.

Dieses Jahr kann ich wirklich sagen, dass es mir egal ist, was meine Jungs an ihrem ersten Schultag tragen. Es ist mir egal, welcher Star Wars-Charakter auf Jonahs Thermoskanne steht. Es ist mir egal, welche Farbe Joshuas Brotdose hat, und es ist mir auch egal, dass auf der Schulmaterialliste 24 „gespitzte“ Bleistifte standen. Ich bezweifle, dass ich dazu komme, sie tatsächlich zu schärfen. Nennen Sie mich einen Rebellen, aber ich werde sie trotzdem schicken. Ich vermute, dass sich die Welt trotz einer großen Menge ungespitzter Bleistifte weiterdrehen wird, und mir ist – diesmal wirklich – klar, dass keines dieser Details wirklich wichtig ist.

Also atme ich tief durch, weil ich es kann – und ich hoffe einfach.

Denn was für mich zählt, ist die Hoffnung.

Zuerst hoffe ich auf all die üblichen Dinge, die sich alle Mütter wünschen, wenn ihre Kinder wieder zur Schule gehen. Ich hoffe, dass meine Jungs dieses Jahr viele neue Freunde finden. Ich hoffe, dass dies das Jahr ist, in dem beide den Durchbruch schaffen. Ich hoffe, dass niemand gemobbt wird, dass meine Kinder tatsächlich ihre Hausaufgaben machen, ohne dass ich sie ständig belästigen muss, und dass ich keine Anrufe von den Lehrern wegen Vorfällen auf dem Spielplatz bekomme.

Ich atme noch tiefer durch. Hoffnung ist wichtig, und deshalb hoffe ich auf das, was mir am wichtigsten ist. Ich hoffe, dass ich nächstes Jahr noch hier sein werde, wenn meine Jungs wieder zur Schule gehen. Ich hoffe, sie mit neuen, wenn auch generischen Markenschuhen an ihren heranwachsenden Füßen und mit ungespitzten Bleistiften in ihren nicht ganz so perfekten, mit zerknülltem Papier gefüllten und mit leicht klebrigen Krümeln gefütterten Rucksäcken wegzuschicken.

Dieser Aufsatz wurde zuvor in Chicken Soup for the Soul und auf Survivor’s Review veröffentlicht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. August 2015 veröffentlicht