Ein Einzelkind zu sein war großartig – es ist scheiße, ein einziger Erwachsener

Ich lebe auf einem Schlachtfeld. Meine drei Töchter im Alter von 10 Jahren und jünger streiten sich ständig. Wenn Sie Kinder haben, muss ich Ihnen die Verbrechen sicher nicht erzählen: Wer hat beim Spiel betrogen, wer hat wen unter dem Tisch getreten, wer darf neben Mama sitzen. Wenn jemand eine Erkältung hat, schreit ihre Schwester sie vielleicht an, weil sie zu laut atmet – so gnadenlos sind sie. Sie streiten sich, während ich diese Worte bearbeite, um genau zu sein um eine Wii-Fernbedienung. Sie sind entweder gewalttätige Schläger oder normale Geschwister. Ich habe keine Ahnung, welches.

Mein Mann, der als mittleres von drei Kindern aufgewachsen ist, versichert mir, dass ihr Verhalten normal sei. Egal welche Gräueltaten ich ihm erzähle, die Kinder haben sich gegenseitig zugefügt, er hat eine Geschichte. „Oh ja? Na ja, einmal warf mein Bruder eine Angelschnur in meine Kopfhaut und zog mich am Kopf über den Strand“, sagte er vielleicht und teilte sein Haar, um mir die Narbe zu zeigen. Für mich ist das alles so seltsam. Wie Sie vielleicht schon erraten haben, bin ich ein Einzelkind.

Meine Liebe zu meinen Kindern ist grenzenlos, mein drittes Kind ist ein funkelndes Shirley-Temple-Doppelgänger, der jeden in einem Umkreis von 20 Fuß verzaubert. Ich erwähne diese Wahrheiten und insbesondere sie, um eine hässlichere Wahrheit abzuwehren, nämlich: Ihr Streit und Chaos zermürbt mich so sehr, dass ich mich in den ersten Jahren nach ihrer Geburt manchmal gefragt habe, ob es ein Fehler war, drei Kinder zu haben.

Dann begann mein Vater letzten Herbst mit einer langen, aggressiven Behandlung von Krebs im dritten Stadium. Als ich von seiner Diagnose erfuhr, rief ich meinen Mann an, der beruflich unterwegs war. Als wir auflegten, stand ich wie erstarrt in meinem Wohnzimmer und hielt den Hörer in der Hand, ohne zu wissen, wen ich als Nächstes anrufen sollte. Ich sehnte mich nach einem Geschwisterchen wie nach einem Phantomglied. Da ich keins hatte, rief ich meine Freundin Shelley an, die ich seit unserer Teenagerzeit kenne. „Ich brauche ein Geschwisterchen“, wimmerte ich.

„Ich werde deine Schwester sein“, sagte sie, und obwohl ich wusste, dass sie es gut meinte, hat Shelley bereits zwei Schwestern, eine vielbeschäftigte Familie und einen anspruchsvollen Job. Wir gehören zur Sandwich-Generation – fast alle meine Freunde haben alternde oder verstorbene Eltern und eigene Kinder im schulpflichtigen Alter. Sie konnte nicht meine Schwester sein. Niemand konnte.

Meine Mutter war von der Pflege meines Vaters überfordert und begann unter neurologischen Beschwerden zu leiden, die möglicherweise stressbedingt waren. Meine Eltern und ich hatten immer ein enges Dreieck gebildet, und plötzlich wackelten zwei Seiten. Ich habe versucht, es von meinem acht Stunden entfernten Wohnort aus zusammenzuhalten. Der Reiseplan meines Mannes wurde immer länger, sodass ich nicht zu meinen Eltern aufbrechen konnte. Alles, was ich tun konnte, war, einsame Tage als alleinerziehende Mutter zu überstehen und zu versuchen, nicht vor den Kindern zu weinen, was oft scheiterte.

An einem warmen Herbsttag stand ich nach der Schule auf dem Spielplatz, schubste meine jüngste Tochter auf einer Schaukel, wich den anderen Müttern aus, die um die Picknicktische herumgingen, und führte lebhaftes Smalltalk, mit dem ich nicht einmal anfangen konnte. Neben mir an der Schaukel stand die Großmutter der Klassenkameradin meiner Tochter und schubste ihren Enkel. Zwischen Bitten um „höher, höher!“ wir kamen ins Gespräch. Sie erzählte mir, dass sowohl ihre Tochter als auch ihr Enkel Einzelkinder seien, und ich erwähnte, dass ich auch eines sei.

„Gefällt es dir?“ sie fragte. Ich hatte bei dieser Frage immer ein ambivalentes Gefühl. Ein Einzelkind zu sein war alles, was ich je gekannt hatte. Manchmal war es einsam, aber ich hatte unterwegs Zugang zu mehr elterlicher Fürsorge und ein paar weiteren materiellen Dingen.

An diesem Tag fühlte ich mich nicht ambivalent. Aber ich hatte auch keine Lust, diese freundliche Frau zu verletzen. „Nun, als ich aufwuchs, habe ich…“ Ich verstummte.

„Und jetzt?“ sie fragte. Ich kämpfte mit den Tränen, als ich ihr die Wahrheit erzählte – dass meine Eltern älter wurden und dass ihre gesundheitlichen Probleme es schwieriger machten. Ich gab zu, dass ich mich nach einem Geschwister sehnte, auf den ich mich verlassen konnte, nach jemandem, der meine Last mit mir teilen konnte.

„Ja, meine Tochter hat auch Probleme“, sagte sie. „Ich habe meinen Mann vor ein paar Jahren verloren und es war für sie als Einzelkind sehr schwer. Ich glaube, ich habe nicht viel darüber nachgedacht, als sie jung war.“ Ich sagte ihr, dass es mir um ihren Mann leid tue, und sie bedankte sich. Dann standen wir schweigend da, da wir beide wussten, wie es ausging.

In den letzten Jahren häufen sich negative Studien über Geschwister. Der Bestseller NurtureShock lehrte uns, dass der Umgang zwischen Geschwistern so häufig feindselig ist, dass sie in der Sozialisierung nicht besser sind als Einzelkinder. Eine britische Studie aus dem Jahr 2010 befragte 40.000 Haushalte und ergab, dass diejenigen mit Einzelkindern am glücklichsten waren, wobei die Zufriedenheit tatsächlich abnahm, je mehr Geschwister zur Familie kamen. Geschwister bringen mehr Pflichten im Haushalt, grassierendes Mobbing und elterlichen Stress mit sich, sagten die Forscher. Diese Studie erscheint mir intuitiv, wenn auch kurzsichtig. Ein Einzelkind zu sein war in vielerlei Hinsicht idyllisch. Es ist scheiße, ein einziger Erwachsener zu sein.

Ich habe nicht damit gerechnet, dass mein Vater überlebt, aber er hat es geschafft. Jetzt krebsfrei, besuchte er sie zu Weihnachten. Meine Mutter und ich bereiteten unser jährliches Roastbeef- und Yorkshire-Pudding-Abendessen im Einklang mit den Melodien meiner kämpfenden Kinder zu. Nachdem ich jahrelang unseren zu kleinen Esstisch ersetzen wollte, bin ich dieses Jahr endlich kaputt gegangen und habe einen größeren gekauft. Mein Mann hat mir klugerweise davon abgeraten, einen Tisch für 10 Personen zu bestellen – er meinte, die Größe würde in unserer kleinen Essecke absurd wirken. Mit einigem Bedauern habe ich mich schließlich auf eines mit acht Sitzplätzen geeinigt. Es war mir egal, ob es zu groß war; Ich wollte einen Tisch, der meinen Töchtern und ihren Freunden, Ehepartnern und Kindern über Jahrzehnte hinweg passen würde. Ich hätte einen 20-Personen-Tisch gekauft, wenn ich hätte.

Vielleicht wollen wir alle das, was wir als Erwachsener nicht hatten. Ich bin immer noch neidisch, wenn ich Facebook-Bilder meiner Freunde und ihrer geliebten Geschwister sehe. Aber um Shel Silverstein zu zitieren: „Alle Magie, die ich kannte, musste ich selbst erschaffen.“ Irgendwann wird die Familie, die mir bleibt, die sein, die ich geschaffen habe. Ich sehe das jetzt, oder vielleicht habe ich es die ganze Zeit gesehen. Deshalb habe ich drei Kinder bekommen: Ich habe ihnen einander geschenkt. Sie werden es vielleicht nicht zu schätzen wissen, wenn sie bei Minecraft um den letzten Brownie oder die erste Runde streiten. Aber eines Tages werden sie es tun.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 31. Dezember 2015 veröffentlicht