Ein Brief an meine Schwester nach ihrer Fehlgeburt

Vor Kurzem habe ich mit einem Essay für Aufsehen gesorgt, den ich als Antwort auf eine Freundin geschrieben hatte, die mir erzählt hatte, dass ihre Freundinnen immer wieder sagten, dass ihre Männer auf ihre Kinder aufpassen würden, damit sie einen Mädelsabend verbringen könnten. Offenbar hat es einen tiefen Nerv getroffen.

Aber ich habe das Gefühl, dass es noch etwas zu sagen gibt, also gönnen Sie mir einen Moment, während ich alles durcharbeite.

Mein Mann ist kein Babysitter, weil er ein Elternteil ist. Das haben wir bereits festgestellt. Aber wie wäre es, wenn wir es ein wenig aufschlüsseln, sodass es im einfachsten Fall etwa so aussieht:

Ein Elternteil weiß, was er tut.

Es scheint, dass wir uns als Gesellschaft nicht nur so sehr daran gewöhnt haben, die Mutter als alleinige Betreuerin ihrer Kinder zu sehen, sondern wir haben uns auch daran gewöhnt zu glauben, dass der Vater ein inkompetenter Betreuer ist.

Das sehen wir überall. Wir sehen es in den öffentlichen Herrentoiletten, in denen es keine Wickelstation gibt, weil Männer natürlich nicht wissen, wie man eine Windel wechselt. Wir sehen es daran, dass es in den meisten Unternehmen keinen Vaterschaftsurlaub gibt (Mutterschaftsurlaub ist nicht viel besser, aber das ist ein anderes Thema für einen anderen Tag), als ob kein Vater, der bei klarem Verstand ist, diese ersten Wochen damit verbringen möchte, seinem Partner zu helfen und sich an diese neue Dynamik des Familienlebens zu gewöhnen. Wir sehen es in unseren Fernsehsendungen und unseren Filmen und in unseren Kommentaren über ahnungslose Promi-Väter, die ihre Kinder völlig falsch ertragen (wer von uns weiß schon von Anfang an, was wir tun?).

Vielleicht liegt hier also das eigentliche Problem, warum sowohl Männer als auch Frauen ihre Empörung darüber zum Ausdruck bringen, dass Männer auf ein Podest gestellt werden, weil sie Verantwortung als Eltern übernehmen – denn die Wahrheit ist, dass Männer nicht dort sein wollen. Sie wollen nicht als Ausnahme dastehen, wenn sie ihre Kinder einfach so lieben, wie sie es können, und an manchen Tagen kümmern sie sich darum um die Explosion, die in der Hose ihres 6 Monate alten Kindes passiert ist, und an manchen Tagen um das Aufwischen der Kotze, die im Flur passiert ist, und an manchen Tagen darum, einem Kind das Fahrradfahren, Rollerbladen oder Autofahren beizubringen.

Natürlich möchten wir ihnen für ihren Beitrag danken. Natürlich möchten wir anerkennen, dass sie als Eltern genauso gute Arbeit leisten wie wir. Natürlich möchten wir sicherstellen, dass sie wissen, wie schön es ist, einen Vater zu sehen, der ihn liebt, indem wir ihnen seine Zeit schenken.

Aber was „Papa babysittet heute Abend“ und „Deine Frau ist so glücklich, eine Helferin wie dich zu haben“ bewirkt, untergräbt unbewusst die Rolle der Männer als Eltern. Babysitter und Helfer kennen ihre Kinder nicht. Babysitter und Helfer müssen nicht in der Nähe bleiben. Babysitter und Helfer treffen keine Entscheidungen darüber, was mit dem Kind geschehen soll, das in der Schule verprügelt wird, oder wie sie mit dem Problem umgehen sollen, seine Hausaufgaben nicht abzugeben, und wo sie das Baby unterbringen sollen, bis es die Nacht durchschläft.

Mein Mann und ich haben das Glück, unsere Tage in der Mitte aufzuteilen. Als Eltern machen wir die Dinge anders, obwohl wir die gleichen Grundphilosophien teilen. Die Kinder wissen, was sie erwartet, wenn einer von uns die Elternschicht übernimmt. Sie wissen, dass ich nicht viel Lärm mag. Wenn sie also ringen oder Freeze-Tag spielen wollen, tun sie das besser draußen. Sie wissen, dass ihrem Vater Lärm nicht so wichtig ist wie mir, also wissen sie, dass sie Musik über die Lautsprecher abspielen und über die Musik reden können, wenn sie wollen. Sie wissen, dass ihr Vater sie dazu zwingt, Geschichten in der Heimbibliothek vorzulesen, während ich es vorziehe, dass sie mit mir in ihrem Zimmer auf meinem Schoß lesen. Sie wissen, dass sie wahrscheinlich mit einigen Dingen durchkommen, die ich niemals tolerieren würde, wenn ihr Vater im Dienst ist, und umgekehrt. Wir haben unterschiedliche Vorlieben, weil wir unterschiedliche Menschen sind. Unsere Kinder passen sich entsprechend an.

Aber nur weil wir die Dinge anders machen, heißt das nicht, dass ich ein besserer Elternteil bin als er. Das bedeutet nicht, dass er keine Ahnung hat, was er tut. Bei mir zu Hause weiß Papa, was zu tun ist, wenn sich ein Kind am Bordstein den Zeh stößt, und er weiß, wo die Schulunterlagen hingehören (Recycling oder für immer aufbewahren?), und er weiß, wie man eine Geschichte liest, damit ein Dreijähriger aufmerksam wird. Er weiß, wie man Kindern das Einmaleins und Metaphern beibringt und wie man „Watch Me (Whip/Nae Nae)“ richtig tanzt, und die tieferen Dinge wie Liebe und Ehre und Respekt und Mut und Ausdauer und Identität.

Es scheint, dass wir diesen Weg von Papa als Witz, Papa als wenig mehr als nutzlos, Papa als stümperhaftem Idioten ein wenig zu weit gegangen sind. Es ist an der Zeit, auch diese Wahrnehmung zu ändern.

Ich möchte Sie vor der Art und Weise schützen, wie sich die schleichende Traurigkeit in Ihrem Privatleben manifestiert, damit Sie nicht einmal bemerken, wie Sie angefangen haben, mit Ihrem Partner, Ihrer besten Freundin, Ihrer Schwester zu streiten. Du denkst, dass du jetzt wieder normal bist und alles in Ordnung ist. Du bist so sicher. Aber das ist es nicht. Zuerst hat dir dein Körper einen Streich gespielt. Jetzt versucht Ihr Verstand, Ihr Leben zu ruinieren. Ich wünschte, ich könnte das verhindern. Aber das Einzige, was ich versprechen kann, ist, dass ich, selbst wenn Sie in sechs Monaten einen Streit mit mir beginnen, versuchen werde, an den heutigen Tag zurückzudenken, und ich werde mein Bestes geben, um es Ihnen nicht übel zu nehmen, denn nicht Sie werden sich so schrecklich benehmen. Es ist dieses Ding, das ich Bullshit nenne, nicht du.

Und ich wünschte, ich könnte dich vor der hasserfüllten Wut beschützen.

The Hateful Rage wird seine größten Anstrengungen darauf konzentrieren, wie Sie Ihren eigenen Körper sehen. Vielleicht war Ihr Körper einst ein Freund, aber jetzt ist er nur noch ein Feind, etwas, dem man nie wieder vertrauen kann. Und weil wir uns so ähnlich sind, weiß ich, dass es Wut ist, die man gegen zufällige Fremde empfinden wird, die man Händchen haltend mit ihren schönen Kindern sieht. Wie kommt es, dass sie so glücklich sind? Schätzen sie überhaupt, was sie haben? Und du bist wirklich ein guter Mensch, also weiß ich, dass du dich dafür hassen wirst, schreckliche Gedanken zu haben, wenn du glückliche Facebook-Statusanzeigen und schöne Weihnachtskarten hast. Du liebst diese Leute. Einige von ihnen sind Familienmitglieder oder beste Freunde. Wie kann man sie also hassen? Nun, das wussten Sie nie, aber Sie können es. Du kannst sie wegen ihres Glücks hassen, und dann wirst du dich schrecklich fühlen.

Oh Schwester, sei vorsichtig mit der hasserfüllten Wut. Du denkst, du hättest es unter Kontrolle, aber es ist böse und wird dich mehr zerkauen, als du alles zerkaust, was du verachtest. Vier Jahre sind seit meiner ersten Erfahrung mit dem Bullshit vergangen und ich spüre immer noch die Wut auf bestimmte Menschen, mit denen ich einmal einen Geburtstermin geteilt habe. Es ist schrecklich.

Mein größter Wunsch für dich ist, dass ich dich vor der Angst beschützen könnte, wenn du es noch einmal versuchst.

Wenn Sie mutig und glücklich genug sind, wieder schwanger zu werden (und ich hoffe, Sie sind es!), führt die Angst dazu, dass Sie jedes Symptom in jedem wachen Moment analysieren. Sind meine Brüste wund genug? Bin ich krank genug? Ist irgendetwas davon echt? Ist das ein Krampf? Was ist da drin los? Was ist da drin los? Was ist da drin los? Du denkst, die Angst wird so lange anhalten, bis du das kleine Herz schlagen siehst, aber so schnell wird sie nicht aufgeben. Nein, die Angst lässt dich nie los. Es schwirrt immer im Hinterkopf herum, ein ermüdender, monotoner Gesang, der es Ihnen verweigert, etwas zu genießen, das möglicherweise, nur vielleicht, großartig sein könnte.

Ich wünschte, ich könnte dich vor diesem Ansturm beschützen. Ich wünschte, ich könnte alles wegnehmen. Machen Sie den unvermeidlichen Schaden rückgängig, den es Ihrer Beziehung zu Ihren Kollegen, Ihrer Familie, Ihren Freunden, Ihrem Partner und sich selbst zufügen wird. Ich wünschte, ich könnte Ihnen ein inspirierendes Zitat schicken oder Ihnen sagen, dass alles gut werden wird. Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, wie viel Glück wir haben und dass es für so viele andere noch schlimmer war. Aber ich kann nicht.

Das Einzige, was ich dir sagen kann, ist, dass ich dich liebe.

Das Einzige, worauf ich hoffen kann, ist, dass du stärker bist als ich. Vielleicht wird dir das nicht so schaden wie mir. Mein größter Wunsch ist, dass der Bullshit dich gehen lässt, damit du bald auf der anderen Seite durchkommst.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. Februar 2016 veröffentlicht