Ein bittersüßer Abschied, als mein Erstgeborenes sein Zuhause für immer verlässt

Er war mein Kumpel beim Fernsehen und Filmbegleiter. Er würde das Popcorn holen; Ich würde die Schokolade nehmen.

Er konnte mich so sehr zum Lachen bringen, dass ich nicht aufhören konnte. Er ist mein Erstgeborener. Klar, mein Mann und meine Tochter sind gute Gesellschafter, aber er und ich verbindet eine besondere Bindung: eine Leidenschaft für schlechte Katastrophenfilme und Sitcoms oder Dramen mit überheblichen Mutterfiguren, die mich tatsächlich gut aussehen lassen.

Nach Jahren von Barney, Teenage Mutant Ninja Turtles, Hey Arnold! und Buffy – Im Bann der Dämonen – von denen ich mich nie einig war – waren wir endlich einer Meinung. Wenn er nicht bei der Arbeit oder bei seinen Freunden war, war ich begeistert, sein Ersatzplan zu sein. Aber unsere lockere Vereinbarung war nur von kurzer Dauer. Er war nach dem College nur lange genug zu Hause, um zu sparen und auszuziehen, wie es sein sollte. Ich wusste, dass es an der Zeit war.

Wir haben uns ein paar Apartments angeschaut und eines an unserem ersten Tag gefunden. Der Mietvertrag wurde eine Woche später unterzeichnet und das sprichwörtliche „einen Fuß aus der Tür“ wurde sehr schnell sehr real. Wir begleiteten ihn auf dem obligatorischen Ikea- und Bed-, Bath- & Über die Läufe hinaus half ich ihm dabei, im wahrhaft minimalistischen Stil zu dekorieren und belud den SUV, wie wir es während seiner Studienzeit bereits mehrere Male zuvor getan hatten. Ich freute mich für ihn, also tat ich, was ich konnte, um zu helfen und teilte seine Begeisterung. Aber ich war auch traurig.

Ich habe mich schon früher mit unserem „Abschied“ auseinandergesetzt, wenn auch nicht immer auf die edelste Art und Weise. Auch wenn uns die klassische Trennung vom Kindergarten nicht aus der Fassung brachte, warf mich der Abschied vom Schlaflager aus der Fassung. Er und seine kleine Schwester waren am Straßenrand aufgetaucht, als wir an diesem Tag vom Lager wegfuhren. Er legte einen Arm um ihre schmale Schulter und winkte uns mit einer großen Bewegung seines anderen Arms zu. Ich machte im Geiste ein Foto der beiden kleinen, ernsten Gesichter, als wir vorbeikamen; Sie sahen aus wie ein paar verlorene Waisenkinder. Ich war Wasserwerk, bis wir die Autobahn erreichten, während sie, ohne dass wir es wussten, im Camp praktisch eine Conga-Linie tanzten.

Dann war da noch das Sommerprogramm, das er in Irland besuchte. Ich durfte nicht zum Flughafen-Gate gehen, also schrie ich ständig: „Steig in das Flugzeug mit dem riesigen Kleeblatt!“ weil ich nicht sicher war, ob mein 16-Jähriger ohne Anleitung auf dem richtigen Kontinent ankommen würde.

Meine Cousine sagte, sie wisse, was ich jetzt durchmache, da sie gerade ihre Älteste aufs College gebracht habe. Ich gebe zu, das ist auch nicht einfach, aber das ist eine ganz andere Sache. Für mich war dies der Moment, in dem mein Sohn tatsächlich ein unabhängiger Erwachsener wurde (er kann sich voll und ganz selbst ernähren). Das bedeutete, dass es keinen „Bumerang“ geben würde – er würde gehen, und zwar höchstwahrscheinlich für immer.

Das war seit über 20 Jahren mein erklärtes Ziel: die Entwicklung eines unabhängigen Erwachsenen zu fördern. Aber als es dann tatsächlich passierte, hatte ich größere Probleme damit, als ich gedacht hatte. Ich hatte eine starke Bindung zu diesem neuen Erwachsenen entwickelt, der oft erraten kann, was ich denke, und meine Fehler und meine heimlichen Freuden besser kennt als die meisten anderen.

Er war der glückliche kleine Junge mit dem perfekten Haarschnitt und dem typischen breiten Lächeln gewesen, der sich schon in jungen Jahren an Gesprächen mit Erwachsenen beteiligte und Dialoge aus jedem Film, den er je gesehen hatte, aufsagen konnte. Sein gerahmtes Bild grinst mich jetzt von Kindergarten-, Lager-, Grundschul-, Little League- und Highschool-Bildern an, während ich die Regale in der Höhle überfliege. Es ist seine gesamte Kindheit in einem Raum. Sein Foto aus dem College-Jahrbuch blickt mich im Schlafzimmer an, aber dort ist er nicht steif und lächelt unnatürlich, erstickt von einem zugeknöpften Hemd und einer Krawatte. Er saß nur auf mein Drängen für dieses Foto da und wirkt unrasiert, lächelt warm und sein burgunderfarbenes T-Shirt schaut unter seiner schwarzen Mütze und seinem schwarzen Kleid hervor. Es ist mein Lieblingsfoto.

Als wir vor seiner ersten Nacht in der neuen Wohnung Sachen wegräumten, waren meine Tränen knapp unter der Oberfläche. Ich habe versucht, mich auf das eigentliche Geschäft zu konzentrieren. Er durchschaute mich und fragte mich, ob es mir gut gehe. Der Trick war aufgegangen und ich verlor für einen Moment die Kontrolle, es war mir peinlich, ein paar Tropfen freizusetzen. Er schlang seine Arme um mich und beugte sich vor, um mich in einer riesigen Bärenumarmung zu umarmen. Er hat es verstanden.

Als alles eingerichtet war, verließ ich seine Wohnung und betrat den Flur. Als ich mich umdrehte, um die Treppe hinunterzugehen, blickte ich zurück zu ihm, wo er in seiner neuen Tür stand. Er hob zum Abschied die Hand und schenkte mir sein Lächeln. Er war stolz. Ich ging die Treppe hinunter und hinaus zum Auto und saß ein paar Minuten dort, weil ich nicht gehen wollte. Ich starrte zu seinem erleuchteten Fenster hinauf und löste mich schließlich vom Bordstein, wohlwissend, dass er sein eigenes Leben ohne mich beginnen würde und dass dieser Abschied eine Trennung wie keine andere war.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. Mai 2005 veröffentlicht