Die Nacht, in der ich das Glück hatte, geschieden zu sein

Ich habe neulich Abend eine Dinnerparty veranstaltet. Als ich noch verheiratet war, habe ich viele Dinnerpartys veranstaltet, aber als ich dann unverheiratet war, kam mir die Aussicht, ein großes Abendessen zu veranstalten, entmutigend vor. Ich hatte das Pech, unverheiratet zu sein. Nicht festgemacht. Ungeliebt.

In meiner Ehe wurde ich auch zu vielen Dinnerpartys eingeladen, aber wenn man eine alleinstehende Frau in einem Milieu ist, das zumeist nicht alleinstehend ist und in den Vierzigern lebt, wird man selbst in diesem Zeitalter des eklatanten Mangels an Unschuld am Ende zu einer modernen Gräfin Olenska: Ihre Unabhängigkeit ist eine Bedrohung für die gesellschaftlichen Sitten. Man sieht Sie als Paria, als Ausgestoßene oder, noch schlimmer, als Frau auf der Jagd. (Oh, wie ich mich danach sehne, einige meiner verheirateten Freunde zu schütteln, wenn ich auf einer Party mit ihren Ehemännern plaudere, und sie mich schief ansehen und ihnen sagen, dass ich sie nicht ficken würde, wenn sie die letzten Männer auf Erden wären, obwohl ich ihre Ehepartner sehr liebe – sehr!).

Aber ein Abendessen nach dem anderen, das ich ausschließlich in der Gesellschaft meiner Kinder verbrachte, weckte in mir die Sehnsucht nach dem einzigartigen Vergnügen, ein paar Stunden bei Kerzenschein an einem Tisch meiner Altersgenossen zu verbringen. Da es keine Einladungen von anderen gab, lag es an mir, dies zu ermöglichen.

Dieses junge Paar, das ich kenne – wirklich jung, sie ist 20 Jahre jünger als ich; Er ist ein CEO mit Babygesicht, den ich einmal für eine Story interviewt habe. Er hat sich vor Kurzem nach einer langen Pause wiedergefunden, teilweise dank meiner Einmischung im mittleren Alter. Ihre neu entfachte Liebe schien eine ebenso gute Ausrede wie jeder andere zu sein, um eine große Mahlzeit zuzubereiten.

Nein, lassen Sie mich das anders formulieren: So wie ich Nicholas den Wunsch dieses jungen Mannes entfacht hatte, über einen Ozean zu fliegen und die Frau zurückzugewinnen, die er immer noch liebte – nur ein paar romantische Wochen vor ihrer geplanten Hochzeit mit dem falschen Mann –, wurde ihre absichtliche Liebe zu dem Funken, den ich brauchte, um auch mit Absicht zu handeln: mein Leben Wirklichkeit werden zu lassen, anstatt darauf zu warten, dass es mir passiert.

„Du machst dein Glück selbst“, sagte mein verstorbener Vater immer, und als ich zu jung war, um das zu verstehen, dachte ich, er sei verrückt. Glück war Glück, dachte ich. Entweder hatte man es oder nicht. Man konnte es nicht herstellen.

Als ich jedoch über die Hindernisse des Lebens stolperte, wurde mir klar, wie recht er hatte: Glück ist eine Sache, aber Absicht ist der Kitt, der alles zusammenhält. Es ist nicht so, dass Sie tatsächlich „Glück machen“. Sie schließen die Lücken in Ihrem Leben, in denen das Glück Halt machen könnte.

Nehmen Sie die Leute, die sich an diesem Abend um meinen Tisch versammelt haben. Abgesehen von den beiden Turteltauben, deren bloße Existenz als Paar ohne eine inbrünstige, beharrliche, sogar etwas irrationale Absicht nicht zustande gekommen wäre – seine Absicht, sie zu suchen, ihre, ihre lange geplante Hochzeit abzusagen –, war da noch der Mann, den ich bei meinem ersten Blind Date überhaupt getroffen hatte. Die Absicht, dieses Date ausfindig zu machen und dann hinzugehen, 24 Jahre nach meinem letzten Date mit dem Mann, der mein Ehemann wurde, macht mir immer noch Kopfzerbrechen.

Ich habe tagelang versucht, herauszufinden, was ich in den blöden Text schreiben soll, den ich schließlich geschickt habe: „Hey, ich habe keine Ahnung, wie das geht, aber willst du eine Wanderung im Wald in der Nähe meines Hauses machen?“ oder so eine Idiotie – Blech, es ist mir peinlich, das hier überhaupt zu wiederholen. Auf der U-Bahn zum Restaurant, wo wir uns schließlich verabredeten, wurde mir übel. Meine Beine verwandelten sich in nasse Nudeln, schlecht gerüstet für den Vorwärtsdrang. Mein Herz, immer noch frisch verletzt, tat weh. Und trotzdem bin ich aufgetaucht. Und wir haben stundenlang geredet. Und wir haben in unserem zerbrochenen Leben eine gemeinsame Basis gefunden. Und dieser Mann ist nun, acht Monate später, mein neuer bester Freund geworden: die Person, die ich kontaktiere, wann immer ich gute oder schlechte Nachrichten mitteilen möchte; der Sophist, der mir eine der wertvollsten Lektionen des Lebens beigebracht hat, insbesondere im Umgang mit den verrückteren Menschen in meinem Umfeld: „Tu nicht einfach etwas, sondern steh da.“

Tun Sie nicht einfach etwas, sondern stehen Sie da: Denken Sie darüber nach.

Im ersten Moment hört es sich nach einem völligen Mangel an Absicht an, aber manchmal ist es eine eigene Form der Absicht, etwas nicht zu tun – oder zumindest nicht auf die Verrücktheit von jemandem zu reagieren. Ich beabsichtige nicht zu reagieren: eine Offenbarung, dieser Satz, und er hat mir in dieser Zeit der Auflösung besonders gute Dienste geleistet, da ich nicht nur mein neu entdecktes Single-Sein, sondern auch die Reaktionen von Freunden und Familie auf dieses Single-Sein im Griff habe. Was nicht immer großzügig oder freundlich ist.

Die anderen, die an diesem Abend an meinem Tisch saßen, waren ein Paar, das ich vorgestellt hatte, und einige neue Freunde, die ich auf der Dinnerparty eines anderen alleinstehenden Freundes kennengelernt hatte. Ich mochte die Frau so sehr, dass ich tatsächlich etwas tat, womit die meisten Menschen mittleren Alters aufhören: Ich schickte ihr eine E-Mail und sagte im Wesentlichen, dass ich sie mochte und ihre Freundin sein wollte.

Wissen Sie, wie viel Absicht es erfordert, mit 49 Jahren einem Fremden zu sagen: „Ich mag dich und möchte dein Freund sein“? Eine Menge. Aber es ist erstaunlich, welche Reaktion man bekommt, wenn man bereit ist, offen und unverblümt zu sein. Die Wahrheit ist, dass die meisten Menschen sich geschmeichelt fühlen, wenn man ihnen direkt sagt, dass man sie mag. Wir vergessen in unserem Wasserleben einfach, dass es eine ganze Welt jenseits des Schlosses gibt, wenn wir nur die Absicht zur Priorität machen.

An einem Punkt während des Abendessens, als ich auf dieses wunderschöne Bild blickte – die Kerzen, die Blumen, das Essen, das ich einen ganzen Tag lang zubereitet hatte, und meine neuen und alten Freunde, die vor Lachen brüllten –, verspürte ich einen dieser seltenen Momente der Transzendenz, in denen man plötzlich und mit großer Klarheit Dankbarkeit für sein Leben verspürt, wie fehlerhaft und beschissen es auch sein mag. Tatsächlich empfand ich Dankbarkeit, insbesondere für die beschissene Verlogenheit, dafür, dass ich gezwungen wurde, die Art von verletzlichen Handlungen vorzunehmen, die ich im Kokon der Ehe einfach aufgegeben hatte.

Dann kam das gewaltige Krachen, gefolgt vom Schluchzen meines 8-Jährigen. „Ich habe versucht, vom obersten Bett zu meinem Schreibtisch zu gelangen, bin also auf das Regal getreten und habe es zerbrochen“, sagte er. Überall waren die Ablagerungen, die er von seinem Treppensteigen hinterlassen hatte: Spielzeug, Münzen, Bücher, zerbrochene Figuren und große Mauerstücke waren auf dem Boden verstreut. Das Gleiche war zwei Jahre zuvor mit genau demselben Ikea-Regal in meiner alten Küche passiert. Das schlecht gestaltete und mit zu vielen schweren Gläsern beladene Regal gab gerade in dem Moment nach, als mir klar wurde, dass ich keine Minute mehr meiner Ehe aushalten konnte. Bei unserer Hochzeit hatten wir am Ende der Zeremonie ein Glas zerbrochen, als Erinnerung an die Unsicherheit des Lebens. Vierzig Gläser auf einmal sind eine ganz andere Ebene schlechter Metapher.

„Es ist okay“, sagte ich. „Wenigstens bist du nicht verletzt. Wir räumen es nach dem Abendessen auf.“

Mein ehemaliger Freund beim ersten Blind-Date, jetzt bester Freund, kann gut mit einem Werkzeugkasten umgehen. Nachdem er meinen Abwasch gemacht hatte, bat er um ein scharfes Messer, etwas Leim und ein Stück Holz, das er dann in winzige, zahnstochergroße Stücke schnitt. Er tauchte diese einzeln in den Leim und schob sie dann in die jetzt zu großen Löcher in der Wand, wo die Anker gewesen waren. „Bist du sicher, dass du das jetzt tun willst?“ Ich sagte. "Es ist spät." Er antwortete nicht einmal. Er sah mich nur mit der absoluten Absicht der Arbeit an, die er bereits begonnen hatte.

Es hatte Wochen gedauert, bis ich es geschafft hatte, das zuvor heruntergefallene Regal zu reparieren. Ich hatte direkt über den alten vier neue Löcher in die Wand gebohrt. So sah es schrecklich aus, aber ich wusste, dass ich bald umziehen würde, sobald wir uns trennten. Die nächste Familie, die einzieht, könnte es spachteln.

„Wird das funktionieren?“ Ich sagte, zweifelhaft.

„Ja“, sagte er, mit dem Vorbehalt, dass mein Kind wahrscheinlich nicht noch einmal versuchen sollte, darauf zu laufen. „Es ist wirklich erstaunlich, was man mit Zahnstochern und Kleber machen kann.“

Immer noch skeptisch, hielt ich das Regal bündig an die alten Löcher, während er die Schrauben einschraubte. Als er fertig war, fühlte es sich steinhart an. „Wow“, sagte ich. „Das ist unglaublich.“

Wir haben uns von seinem unwahrscheinlichen Werk zurückgehalten. Zahnstocher und Kleber: Das reichte, um ein umgefallenes Regal zu halten. Die Antwort war so einfach. Sie nehmen ein Problem und verwandeln es in eine Lösung. Löcher zu groß? Stütze sie. Machen Sie sie noch stärker als früher. Auf dem Boden lagen immer noch Mauerstücke, Spielsachen und Glasscherben, und der Esstisch war immer noch mit leeren Flaschen und schmutzigen Servietten bedeckt, aber wir hatten uns mit der großen Absicht vorgenommen, nur eine kleine Sache zu reparieren, und das hatten wir auch geschafft.

Der Rest könnte später aufgeräumt werden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. Mai 2005 veröffentlicht