Ein Ausflug zum Zahnarzt mit meinem Kleinkind

Es ist Montag. Der Mann ist auf der Arbeit und ich bin um 9 Uhr morgens im Schlafanzug und denke darüber nach, mit meinem Zweijährigen ins Schwimmbad zu gehen, als ich plötzlich eine SMS bekomme.

„Family Smile Dentistry freut sich heute auf den Termin Ihrer Tochter um 10:30 Uhr!“

Verdammt!

Obwohl diese Klinik mir drei SMS schickte, mich anrief und sogar eine Postkarte aus nur drei Blocks Entfernung schickte, vergaß ich, dass heute die zweijährige Untersuchung des Kindes war.

Plötzlich habe ich das Gefühl, Teil der McCallister-Familie aus Kevin – Allein zu Haus zu sein, die herumhetzt und versucht, es pünktlich zu schaffen. Statt fröhlicher Rush-Musik schreie ich vor meinem mimischen Kind alle möglichen harmlosen Schimpfwörter.

Wir müssen in weniger als einer Stunde duschen, uns anziehen und fertig machen. Ich schalte das iPad ein, damit das Kind es sehen kann, stecke ein paar Bücher von Little Critter und Berenstain Bears über den Zahnarzt in meine Handtasche und setze mich zu meinem Landstreicher-Ich zusammen.

Es ist ihnen egal, ob Eltern im Agent-P-Pyjama und mit zerzausten Haaren ankommen, solange wir pünktlich mit den Zähnen unserer Kinder erscheinen. Ungeachtet dieser Tatsache entscheide ich, dass wir einigermaßen vorzeigbar aussehen müssen, bevor wir aus der Tür gehen. Haare waschen, Mascara auftragen und unter den Armen rasieren. Das ist mehr, als ich für meinen eigenen Mann tue, aber andererseits treffe ich auch nicht alle sechs Monate besondere Vorkehrungen für ihn.

Mir ist klar, dass das Kind keine saubere, angemessene Kleidung hat. Die einzigen Kleidungsstücke, die nicht mit Kot, Erbrochenem oder getrocknetem Essen befleckt sind, sind das Kleid, das sie zu Weihnachten trug, ein Cowboy-Kostüm und ein Lilly-Pulitzer-Kleid von Target, für das ich Mr. Miyagi vielleicht einer Frau überlassen habe, oder auch nicht.

Pulitzer ist für die kleine Dame.

Ich will gerade losfahren, als mir klar wird, dass ich das Wichtigste vergessen habe, was ich tun musste, bevor ich zum Termin komme.

Ich habe die Zähne meiner Tochter nicht geputzt.

FML!

Jetzt hat Sophie die Wahl: Putzen Sie ihr die Zähne, damit der Zahnarzt denkt, ich habe alles im Griff und komme zu spät, oder kommen Sie pünktlich mit den Zähnen meines Kindes an, die wie Süßigkeiten aussehen, und Limonade ist ihre einzige Diät.

Ich komme schließlich zu dem Schluss, dass ich weder Meryl Streep bin, noch wird sie jemals meine Figur spielen, wenn ich eine berühmte Autorin einer Hollywood-Geschichte werde (ha!).

Ich kann beides haben.

Also lasse ich mein Kind Zahnpasta von einer Zahnbürste saugen, während ich zur Family Smile Dentistry fahre. Nimm das, Sophie!

Unabhängig von meinem klugen Schachzug sind wir immer noch zu spät. Murphys Gesetz besagt, dass sich Ihr Garagentor nicht schließen lässt, wenn Sie zu spät zu einem Termin kommen, eine alte Dame vor Ihnen die Straße überquert und Sie mindestens zwei Personen anhupen müssen, die fünf Minuten, nachdem die Ampel auf Grün schaltet, immer noch SMS schreiben.

Zum Glück sagt die Rezeptionistin: „Es ist alles in Ordnung. Der Zahnarzt hinkt heute Morgen ein wenig hinterher. Bitte setzen Sie sich ins Wartezimmer und wir rufen Sie an, wenn wir bereit sind.“

Mein Kind sieht das Wartezimmer und rennt darauf zu. Es ist ein Kindertraum, mit 20 Büchern, zwei Fernsehern mit unterschiedlichen Programmen, einem ganzen Zugtisch, zwei Eimern voller Spielzeug und einem riesigen ausgestopften Löwen.

Ich sehe jedoch 20 zerrissene und unleserliche Bücher, zwei der schlimmsten Sendungen, die ich je gleichzeitig sehen konnte, ein weiteres Möbelstück, auf das mein Kind klettern wird, ein paar Eimer mit E. coli und ein riesiges, von Läusen befallenes Stofftier.

Kellner können keine Entscheidungen treffen, also geht mein Kindersturm los, der alles beansprucht, was „ihr“ gehört.

Dann verstehe ich, warum der Zahnarzt zu spät kommt: Eine Mutter und ihr Kind gehen raus. Die Mutter schreit den Zahnarzt an.

„Wie kannst du es wagen, meinem Kind fluoridhaltige Zahnpasta zu geben? Du vergiftest mein Kind praktisch! Ich habe in Erziehungsblogs gelesen, wie es Kinder langsam tötet und sie möglicherweise autistisch macht!“

Währenddessen zupft Junior an ihrem Hemd und sagt: „Ich will zu McDonald’s! Du hast es versäumt!“

Und los geht's, der Zahnarzt sieht nur ein wenig erschöpft aus.

Die Zahnarzthelferin ruft uns an.

Sie ist eine fröhliche junge Dame. Sie erklärt, dass sie den Mund meiner Tochter röntgen muss. Meine Tochter setzt sich glücklich auf den Stuhl. Die Assistentin erklärt, wie sie ihr einen Kittel anziehen wird und dass sie ein quadratisches Stück in den Mund stecken muss und dass ein Schlauch das Foto machen wird.

Das Kleinkind scheint damit einverstanden zu sein, bis es sieht, wie groß das quadratische Stück in seinem winzigen Mund ist. Es rutscht heraus und das Kind jammert. Die Assistentin versucht sehr, sie stillzuhalten, aber das Kleinkind gibt nicht nach.

Der Ersatzassistent kommt, um zu helfen, und ich versuche alles, was ich kann, um das Kind zu beruhigen.

Schließlich entscheide ich mich, Batman zu sein und dem Zahnarzt den Helden zu überlassen, den Gotham verdient.

Ich halte ihren Mund offen und fordere sie auf, mit dem Röntgen zu beginnen, bevor sie sich an meine Hände klammert.

Sie nehmen die Bestellung auf und fangen an, loszuschnappen.

Sie haben die Fotos und der zukünftige Therapeut meines Kindes wird einen Bonus bekommen.

Die Assistentin teilt uns dann mit, dass wir zur Reinigung und Untersuchung in einen anderen Raum gehen werden.

Mein Kind, das jetzt völlig erkennt, in welche Hölle wir geraten sind, weigert sich, auf dem Zahnarztstuhl zu sitzen.

Wir beschließen, dass ihr Kopf auf meinen Knien und ihre Beine auf meinen Seiten ruhen sollen,damit ich meine Arme habe, um sie zu halten. Das ist ein weiterer Kampf. Natürlich würgt die arme Assistentin mein sich windendes Kind ständig. Das Kind erbricht dann am ganzen Körper.

Der Assistent entschuldigt sich überschwänglich. Ich versuche, einen kühlen Kopf zu bewahren, und natürlich jammert das Kind weiter. Die Frau versucht, die Prozedur wiedergutzumachen, indem sie sie mit Spielzeug und Geschenktüten bewirft. Es funktioniert nicht.

Ich kann hören, wie die Eierstöcke dieser Frau schrumpfen und ihre Eileiter sich dank meines Kindes zusammenbinden.

Endlich kommt die Zahnärztin. Sie sagt mir, dass ihre Zähne in Ordnung seien. Es ist alles in Ordnung.

Mittlerweile sagt mein Kind immer und immer wieder „Micky Maus“. Schließlich frage ich sie, warum sie das sagt, und sie zeigt auf einen Fernseher, der von der Decke hängt.

Die Assistentin erklärt: „Oh, wir haben Cartoons, um die Kinder abzulenken, während sie sitzen.“

Ich schaue sie mit dem Tod in meinen Augen an.

„Du willst mir damit sagen, dass wir das alles durchgemacht haben und du mir nicht gesagt hast, dass direkt über unseren Köpfen ein Ave Maria hängt, um zu helfen?“

„Oh, ich wusste nicht, dass deine Tochter das wollen würde.“

Mit eisiger Stimme erkläre ich:

„Meine Dame, ich bin immer noch ein funktionierender Mensch, weil mein Kind das will. Wenn wir das nicht in unserem Haus hätten, wären wir heutzutage niemals funktionierende Menschen!“

Ich bedanke mich beim Zahnarzt und werde uns sofort da rausholen.

Ich rede gerade mit der Rezeptionistin über unsere Versicherung, als der Zahnarzt mir auf die Schulter klopft.

„Noch etwas: Ihre Tochter darf nach der Zahnreinigung 30 Minuten lang nichts essen oder trinken.“

Das Kind, das nicht weiß, wie man seine eigene Unterwäsche anzieht, hört diesen Satz deutlich und verlangt sofort, gefüttert zu werden. Im Moment.

Als ich mein zahnloses, von Erbrochenem bedecktes, hungerndes Kind durch die Tür führe, sagt die Rezeptionistin: „Bis in sechs Monaten!“

Natürlich bin ich nicht bei Sophie’s Choice, sondern bei Murmeltier. Bill Murray könnte durchaus eine psychotische Mutter spielen, die in einer Zahnklinik völlig durchgedreht ist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. Juli 2010 veröffentlicht