Ein Ausflug zum Optiker mit meinem Sohn ... und einem Schützen

Die Rezeptionistin seufzte. Ich bin drei Stunden zu früh dran. Wusste ich nicht, dass mein Termin geändert wurde? Ich warf einen Blick aus dem Fenster und sah blinkende Lichter – viele blinkende Lichter. Ein Polizist öffnete die Tür zum Büro und sagte, wir könnten wegen eines „andauernden Vorfalls“ nicht gehen. Die Rezeptionistin zuckte mit den Schultern und sagte, damit sei der Terminplan erledigt und sie sei sich sicher, dass der Augenarzt mich sehen könne. Ich dachte über das Glück nach.

Jetzt warten wir. „Was ist ein Ne-go-tee-ah-tor?“ fragt mein 9-Jähriger. Er las es auf der Rückseite seiner schwarzen Weste vor dem Fenster. Der braune Pferdeschwanz des Verhandlungsführers verdeckt das „Ich“. Ich finde den Ausgang auf der anderen Seite des Raums, wo die Polizei noch nicht aufgetaucht ist, und überlege, ob ich gehen soll. Ich schaue nach draußen. Überall sind Streifenwagen und Polizisten unterwegs. Es ist klar, dass niemand gehen wird, bis die Westen ausgezogen sind.

Mein Sohn und ich gehen ins Wartezimmer. Er ist das einzige Kind dort. Die Fernsehnachrichten berichten über etwas, das weit entfernt liegt. Zwei ältere Frauen sprechen über einen weiteren Kirchenbrand in South Carolina. Sie spekulieren, warum nicht mehr darüber berichtet wurde. Sie müssen noch nach draußen schauen. Ich sitze abseits des Fernsehers am Fenster und sehe, wie ein Polizist ein Hochleistungsgewehr aus seinem Kofferraum zieht. Ein anderer Beamter lädt nur wenige Zentimeter von der Scheibe entfernt eine Pistole. Aus einem SWAT-Wagen strömen Helme, Waffen und Polster aller Art.

Mein Sohn hat eine Far Side-Kollektion mitgebracht. Er scheint in das Buch vertieft zu sein, obwohl ich vermute, dass er den Blick zum Fenster richtet, wenn ich ihm den Rücken zudrehe. Er weist auf einen Comic über Schafe mit Stahlwolle hin. Ich täusche ein Kichern vor und bitte ihn, mit mir auf die andere Seite des Raumes zu gehen, weg von den Fenstern.

Zwei Männer gehen mit ihren Handys auf die Veranda, um Fotos zu machen. Die Polizisten sagen ihnen, sie sollen wieder hineingehen. Sie kommen laut lachend wieder herein, als wäre es eine Party. Ich lächle zurück. Ich stehe mit meinem Sohn auf.

Der Ausstellungsraum mit Brillenfassungen und Werbung für Übergangsgläser ist leer. Ich probiere Brillen an, sage meinem Sohn, dass mir die mit dem kleinen Schmuckstück an den Schläfen gefallen, und frage ihn nach seiner Meinung zu Dutzenden von Brillen. Ich habe noch ein Paar angezogen. Er sagt: „Das sind die Besten“ und lacht, als ich darauf hinweise, dass es meine eigenen sind.

Ein Beamter ohne Körperschutz geht am Fenster vorbei. Es sieht aus wie der Polizist, der uns geholfen hat, unsere Nachbarschaftswache zu starten, als ich mit meinem Sohn schwanger war. Ich denke, solange sie da draußen ohne Weste und ohne Helm ist, hat sich die Lage beruhigt. Doch sie entfernt sich abrupt. Zwei Polizisten in voller Rüstung sprinten mit schussbereiten Waffen am Fenster vorbei.

Ich gehe zu einem anderen Display auf der anderen Seite des Raums und gebe meinem Sohn zum Spaß eine Hello-Kitty-Brille zum Anprobieren. Er schaut in den Spiegel und lacht darüber, wie groß sein Kopf jetzt ist. Ich schlucke, wie klein es ist. Ich drehe ihn auf dem Drehstuhl herum. Er fragt, was los ist. Ich sage ihm, dass es sich wahrscheinlich um einen Kerl handelt, der droht, sich selbst zu verletzen, und dass die Polizei versucht, dies zu verhindern. Ich erzähle ihm von Geisteskrankheiten und Waffen hier in den Vereinigten Staaten.

Warum denke ich, dass es ein Mann ist? Jemandes Sohn? Sachverständige Vermutung. Ich passe auf. Ich habe die Nachrichten gelesen. Ich werde später herausfinden, dass ich in beiden Punkten Recht habe. Ich sage ihm, wir sollten uns keine Sorgen machen, dass alles unter Kontrolle ist. Ich weiß nicht, ob ich lüge.

Ich frage ihn nach The Far Side und er taucht wieder in das Buch ein. Ich schaue mich um, schaue mir schwere Gegenstände und Ecken an. Rechts neben dem Wartezimmer befindet sich eine Treppe und links eine weitere, versteckter. Es gibt ein Spülbecken aus Edelstahl, unter dem es keinen Platz zum Verstauen gibt, und einen Schreibtisch mit geschlossener Front und Platz darunter.

Ich schreibe meinem Mann eine SMS über das SWAT-Team. Ich rufe ihn an. Keine Antwort. Ich rufe immer wieder an. Er nimmt ab. Ich sage, es geht uns gut. Ich glaube, ich sage die Wahrheit.

Ich kenne meinen Optiker seit 16 Jahren. Unsere Kinder sind ungefähr gleich alt. Er begrüßt mich heute, wie er es seit anderthalb Jahrzehnten jedes Jahr zweimal tut. Er fragt meinen Sohn, in welche Klasse er kommt. Wir sprechen ein paar Minuten über die Ambivalenz der Zeit, das Paradoxon der Veränderung.

Ich überblicke den Untersuchungsraum: die Ausstattung, die Tür, den Raum, was beweglich ist und was nicht. Ich habe Aufklärung nicht in der Schule gelernt. Aber mein Sohn hat sich in Schränke versteckt, um „Eindringlingsübungen“ und „aktive Schützenalarme“ zu machen.

Mein Augenarzt strahlt Licht in meine Augen. Ich frage nach verschwommenem Sehen und trockenen Milchgängen. Er spricht über die vergangenen Jahre, das Altern, schlägt Tropfen vor und optimiert die Linse. Besser oder schlechter? Es ist schwer, sich zu entscheiden.

Wir gehen zurück zur Rezeption. Ich bekomme mein Rezept, da ich vorhabe, morgen zu Costco zu gehen, wo Kontaktlinsen günstig sind. Die Hände der Rezeptionistin zittern. Ich fange an, über Termine, erweiterte Augen, Koloskopien und alles andere zu reden, was das Zittern lindern könnte.

Die Vordertür schwingt auf. Der Polizist erschreckt uns. Er errötet und bittet darum, die Toilette benutzen zu dürfen. Ich murmele so etwas wie: „Klar, das haben wir nicht nötig. Wir haben uns alle nur in die Hose gemacht.“ Wir lachen irgendwie. Der Polizist huscht vorbei.

Sarkastische Gedanken schwirren mir durch den Kopf: Wie ich nicht möchte, dass ein „tragender“ Patient in einer Augenarztpraxis zu meiner Verteidigung den Abzug drückt, da wir Menschen sind, deren Sehkraft nicht ganz so gut ist. Ich denke darüber nach, wie die Polizei mit Tränengas dieses Büro den ganzen Nachmittag lang beschäftigen könnte. Ich frage mich: Zu früh? Ich sage mir, ich soll damit aufhören, nicht mehr ablenken, konzentriert bleiben und aufhören, mit Worten herumzuwerfen, wenn mir die Worte fehlen. Mein Sohn ist ruhig.

Ich gehe zur Tür und öffne sie einen Spaltbreit. „Hey“, ich errege die Aufmerksamkeit eines Beamten, der rückwärts an der Verandabrüstung steht. „Kann ich schnell mit meinem Sohn gehen? Bitte?“ Ich halte die kleine Hand meines Sohnes hoch, die ich in meiner drücke. „Er ist das einzige Kind hier.“ Ich zeige auf meinen Honda CRV, das kleine goldene Ding direkt hinter den Barrikaden. Er sagt mir, ich solle warten. Ein gepanzerter Beamter kommt und sagt mir, ich solle auf direktem Weg zwischen dem SWAT-Fahrzeug und den Polizeiautos bleiben.

„Los, los, los…“

Mein Sohn und ich laufen. Der Polizist ist mir auf den Fersen. Mein Mann steht lächelnd und winkend auf der Straße. Ich vergesse die Eile.

„Los. Los. Steigen Sie in Ihr Auto. Fahren Sie. Fahren Sie. Fahren Sie…“

Ich erinnere mich, wo ich bin. Aus einem Fenster im zweiten Stock wird auf die Polizei geschossen. Bemerkenswerterweise höre ich es nicht.

Ich fahre ein paar Blocks die Straße hinauf. Mein Mann springt ins Auto. Ich sage ihm, dass es uns gut geht. Ich will nicht reden. Ich setze ihn ein paar Straßen weiter an seinem Auto ab, damit er wieder arbeiten kann. Ich fahre nach Hause, vorbei an einer Kanone im George Washington’s Office Museum und einer weiteren im Stonewall Jackson’s Headquarters Museum. Unsere Straße bildete den Eingang zu einer französischen und indianischen Kriegsfestung. Es gibt Kugeln im Boden, Granatsplitter unter Mulch.

Ich schaue einmal in die Rückansicht, um sicherzustellen, dass mein Sohn da ist. Sein Schweigen macht mir Angst. Ich frage, ob er sich angeschnallt hat. Es sind 85 Grad. Ich habe Gänsehaut. Wir parken in der Gasse hinter unserem Victorian. Die Sonnenhutblüten, die hüfthoch sein sollen, sind fröhliche 1,50 Meter hoch. Da ist ein Kolibri, der aus einer scharlachroten Blüte Bienenbalsam trinkt, Marshall’s Delight.

„Nun, das war ein weiteres Sommerabenteuer.“

Laut meinem Sohn ist es eine Tatsache.

„Ich denke, ich sollte tagsüber in der Schule sein. Sie sorgen für unsere Sicherheit.“

Ich weiß es besser. Ich passe auf. Ich habe die Nachrichten gelesen. Ich denke an verdammte Waffen, ausgewichene Kugeln, unsere Söhne, Ort, Timing, Raum. Die Polizisten verhandeln stundenlang, während mein Sohn und ich zu Hause Babykarotten essen und Schläuche aufblasen, um sie mit ins Schwimmbad zu nehmen. Die Polizei wird das Büro evakuieren – ältere Menschen, Augenärzte, Rezeptionisten – und mehrere Kanister Tränengas freisetzen. Der Mann allein wird erschießen und sich selbst töten.

Ich verstecke mich hinter einer billigen Sonnenbrille. Ich sage, meine erweiterten Augen schmerzen vom Licht, weil ich denke, mein Sohn könnte die Tränen sehen. Ich stelle den Motor im Leerlauf ab. Auf dem Weg zur Hintertür jäte ich etwas Unkraut aus dem Garten. Ich frage mich, warum ich diese Gunlandia mein Zuhause nenne.

Der Riegel öffnet sich mit einer Drehung meines Schlüssels. Ich höre die Stimme meines Sohnes hinter mir: „Gibt es eine Geisel?“

Könnte sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. August 2015 veröffentlicht