Die Zeit heilt alles?

Wann werde ich aufhören, die Tage, Wochen und Monate seit ihrem Tod zu zählen?

Ich saß mit glasigen Augen im Tanzkurs meiner Tochter, ohne auf die Blicke der Lehrerin zu achten, die normalerweise an dem von mir gewählten Schreibtisch sitzt und es nicht merken konnte Ich bin an ihrer Stelle. Als ich auf die Uhr schaute, erinnerte ich mich daran, wie ich in Mamas Hospizzimmer neben dem Bett stand und sie dazu zwang, die Muschel loszulassen, neben der ich zehn Tage lang gestanden hatte. Ich habe meine Mutter zum ersten Mal verloren, als sie an Demenz litt, aber die Uhr zeigte mir, dass es genau eine Woche her war, bis sie ihren letzten Atemzug tat, und ich verlor sie noch einmal – als die Demenz ihre Seele und ihren Körper nahm.

Zwei Wochen und vier Tage später aßen wir zu Abend und konnten meinen Vater endlich dazu bringen, mit uns Pizza zu essen – ein Familienfavorit. Wir baten um einen Tisch für fünf Personen und vergaßen, dass wir jetzt nur noch zu viert sind. „Dieser Salat hätte Jean gefallen“, sagte mein Vater, als ich mich setzte. Erinnerungen an sie waren überall, aber die Zeit verging, ohne anzuhalten oder sogar langsamer zu werden für die Menschen, die hungrig nach Abendessen und Leben waren.

Einen Monat und zwei Tage später trafen wir uns, um den 84. Geburtstag meines Vaters zu feiern, seinen ersten ohne meine Mutter seit über 60 Jahren. Als sich die Familie am chinesischen Buffet versammelte, war die Stimmung immer noch düster, aber auf den Gesichtern der Kinder lag ein Lächeln, das ohne die Trauer kicherte, die in uns allen so offensichtlich war.

Einen Monat und neun Tage später, als ich zu einer Konferenz in Baltimore war, griff ich zum Telefon, um Mama anzurufen und ihr von meinem Zimmer und meinem Abendessen zu erzählen. „Nur“, antwortete mein Vater, und es dauerte einen Moment, bis ich mich fasste und den Gang wechselte, um ihm von dem Mietwagen und dem Verkehr unterwegs zu erzählen.

Zwei Monate und 12 Tage später waren meine Tochter und ich auf einer Geburtstagsfeier, auf der Kinder lachten und herumliefen. Das Geburtstagskind hatte seine Großeltern neben sich, als es die Kerzen ausblies, und mein Mädchen stand etwas näher bei mir, schlang ihre kleinen Arme um meinen Hals und flüsterte: „Ich vermisse Nana.“

Drei Monate nach dem Verlust meiner Mutter weine ich immer noch bei der Erinnerung, lächle über Fotos und vermisse sie schrecklich. Freunde haben aufgehört, zu fragen, wie es uns geht, und sind bereits beruhigt durch die „Mir geht es gut“-Antworten, die sie jedes Mal erhalten haben, wenn sie zuvor gefragt haben. Endlich haben wir die Rollstuhlrampe fertiggestellt, die Mama gebraucht hätte, da sie nicht mehr laufen konnte. Jetzt ist es da, um meinen Vater zu unterstützen, in seiner Trauer und für seinen gebrochenen Körper, der sich nach beiden Seiten neigt, während er bei jedem Schritt schwankt. Sein Gang verlangsamte sich, seine Schultern waren stärker gebeugt und seine Augen waren hohl. Eine 60-jährige Liebesbeziehung endete, bevor er bereit war, sie loszulassen.

Thanksgiving und Weihnachten werden unsere nächste Hürde sein, da wir darum kämpfen, unsere Gefühle zu verbergen und die Feiertage mit Familie und Freunden nah und fern zu feiern. Einige werden wir zum ersten Mal sehen, seit sie weg ist, und dieser beunruhigende Moment wird kommen, wenn uns erneut klar wird, dass die Dinge nie mehr so ​​sein werden wie zuvor.

Wann werde ich aufhören, die Tage, Wochen und Monate seit dem Tod meiner Mutter zu zählen?

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. August 2015 veröffentlicht