Die wichtigen Lektionen fürs Leben, die uns Großeltern beibringen

Die wichtigen Lektionen fürs Leben, die uns Großeltern beibringen

Meine beiden Großväter hatten in den Kriegen gekämpft, einer in Korea und der andere im Zweiten Weltkrieg. Das ist nicht ungewöhnlich. Die meisten Frauen in meinem Alter haben Großväter, die in der einen oder anderen Kategorie gekämpft haben, und die jüngeren Mütter als wir hatten Großväter in Vietnam. Sie haben wahrscheinlich nicht viel darüber gesprochen. Meiner zumindest nicht. Mein Großvater mütterlicherseits, Pop-Pop, würde nur sagen, dass er in Frankreich einen Lastwagen gefahren ist. Mein Großvater väterlicherseits sagte nichts, obwohl er ein ausgezeichneter Kriegsheld war, der einen brennenden Panzer zurück zum Stützpunkt gefahren und so allen darin das Leben gerettet hatte, auch sich selbst. Er heiratete auch meine Großmutter, bevor er ging, als sie 15 war. Sie blieb zwei Jahre lang Mutter, bis er zurückkam. Unsere Großeltern haben uns Zurückhaltung und das Bewahren eines Geheimnisses beigebracht.

Großeltern lehren uns viel, und meine Großeltern sind da keine Ausnahme. Ich hatte das Glück, mit zwei kompletten Sets aufzuwachsen: Grammy und Poppy auf der Seite meines Vaters und Mom-Mom und Pop-Pop auf der Seite meiner Mutter. Ich war Mom-Mom und Pop-Pop näher; Meine Schwester stand Grammy und Poppy näher. Sie waren die Großeltern, zu deren Häusern wir gingen, wenn wir krank waren. Als meine Schwester eine Lungenentzündung hatte, schlief sie anderthalb Wochen lang auf Omas Ausziehcouch. Mama-Mama hat mir Buttertoast gemacht, als ich krank war, und mir alles von Tom Sawyer vorgelesen. Wir hatten Glück.

Jeder schien diese verrückte Oma zu haben, die Lila trug und sagte, was sie dachte. Erwachsene würden vielleicht verlegen seufzen und den Kopf einziehen, aber wir liebten sie wegen ihrer Exzentrizität. Mein Grammy hat Miniaturbären gesammelt und angezogen. Ihre Wohnung war voller Teddybären. Sie fuhr selbst in einem riesigen granatroten Buick. Und wenn man sie anrief, musste man das Telefon zweimal klingeln lassen, auflegen und dann zurückrufen. Andernfalls würde sie denken, dass du ihre Freundin Minerva bist und deinen Anruf ignorieren, weil Minerva vier Stunden lang reden würde. Gram hat uns beigebracht, wir selbst zu sein.

Meine Mama-Mama war nicht wie Oma. Sie war eher der Typ, der Milch und Kekse hatte, sich am Freitag die Haare frisieren ließ und am Sonntag in die Kirche ging. Jeder hatte auch eine dieser Großmütter – obwohl Mama-Mama im Gegensatz zu den meisten von ihnen schwarzes Haar hatte, nicht blau. Mama-Mama hat mir die wichtigste Fähigkeit gezeigt, die mir meine Großeltern beigebracht haben: den Umgang mit einem Messer. Sie brachte mir das Kochen bei, als sie starb (ich war 13), aber als ich 7 war und jeden Tag nach der Schule bei ihr zu Hause war, zeigte sie mir, wie ich das, was ich schnitt, halten und meine Finger davon fernhalten konnte. Zuerst habe ich nur Sellerie geschnitten, aber dann habe ich mich anderen Dingen zugewandt, wie Äpfeln und Birnen und schließlich Hühnchen.

Großeltern lehren uns auch Treue. „Die größte Generation“ war tendenziell stärker verwurzelt als wir heute – sesshafter und besser in der Lage, an einem Ort zu bleiben. Ehemalige Katholiken, Mom-Mom und Pop-Pop besuchten immer noch dieselbe Kirche, in der sie ihre Erstkommunion gefeiert hatten (in derselben Klasse – sie kannten sich ihr ganzes Leben lang). Pop-Pop füllte jede Rolle aus, die ein Laie nur haben kann, und meine Großmutter leitete die Hälfte der Jahre den Frauenclub. Mama-Mama war diejenige, die mir meine Gebete beigebracht hat. Als sie starb, wurde sie außerhalb derselben Kirche begraben. Das ist Loyalität.

Großeltern lehren auch Beharrlichkeit. Sie tun dies auf viele Arten, beispielsweise durch Tischlerarbeiten oder durch das Stricken einer Decke über einen Zeitraum von einem Jahr. Pop-Pop verbrachte sein ganzes Leben damit, nach Weizenpfennigen, Zweihundertjahrmünzen, 2-Dollar-Scheinen und all diesen Anomalien der amerikanischen Münzprägung zu suchen. Er war einer der ersten Menschen, die ich kannte, der mit dem Sammeln von Staatsviertelmünzen begann. Als meine Söhne geboren wurden, hatte er allein in den zweihundertjährigen Quartalen über 200 Dollar angehäuft. Das ist eine ernsthafte Investition.

Großeltern lehren uns weniger als Eltern, aber mehr als alle anderen, wie man mit Menschen umgeht. Meiner hat vielleicht seinen Teil dazu beigetragen, über Minderheiten zu meckern, wodurch ich gelernt habe, meinen Ältesten zu widersprechen, aber sie taten mehr als das. Mama-Mama und Pop-Pop gingen immer in dasselbe Restaurant, ein von einem Griechen geführtes Lokal, das zu Fuß erreichbar war. Sie frühstückten dort ungefähr sechs Tage die Woche, wenn man den Sonntagsbrunch mitzählt, und kannten daher alle Kellnerinnen und Kellner im Lokal. Und sie sprachen zu ihnen: „Wie geht es dir?“ „Wie ist dein Tag?“ „Wie geht es deinem Enkel?“ Sie behandelten die Menschen, die sie bedienten, wie Menschen und achteten immer darauf, ein mehr als gutes Trinkgeld zu hinterlassen. Als ich erwachsen wurde, war ich derjenige, der Kellner kannte, nach ihrem Leben fragte und immer gutes Trinkgeld gab. So wurde ich erzogen.

Großeltern lehren uns auch etwas über den Tod. Normalerweise ist der erste wirkliche Tod, den wir erleben, der eines Großelternteils. Durch sie lernen wir die Riten und Rituale der Trauer und der Leere des Verlustes kennen. Mama-Mama starb, als ich 13 war, und ich erinnere mich, wie ich in mein Zimmer ging, ein Buch nahm und las, las, las, weil ich es nicht ertragen konnte, dass sie weg war. Oma verstarb, als ich auf dem College war, und wurde auf ihren Wunsch hin im Schlafanzug begraben. Ich konnte sie nicht ansehen, ohne zu weinen. Poppy starb letztes Jahr und meine Unfähigkeit, zu seiner Beerdigung zu gehen – Geld, Entfernung, kleine Kinder – sorgte für ein wenig Aufsehen. Ich habe gelernt, was passiert, wenn man nicht an einem Familienritual teilnehmen kann, wie sich dadurch Ihr Status in der Familie verändert und was das bedeutet.

Großeltern lehren uns etwas über den Tod. Sie lehren uns auch etwas über Gebrechlichkeit. Pop-Pop benutzt jetzt einen Rollator, so einen mit Tennisbällen an den Beinen. Er zittert; er vergisst Dinge. Sie haben ihn letztes Jahr in ein betreutes Wohnen gebracht, nachdem er fast ein Jahrzehnt bei meiner Mutter gelebt hatte. Von unseren Großeltern lernen wir, wie der menschliche Körper zusammenbricht, die Sprache von Arrhythmie und Tachykardie, die Worte von Embolie und TIE. Es tut uns weh, diese Dinge. Aber sie zu lernen macht uns zu Menschen.

Ich sehe Pop-Pop nicht oft; er lebt fast 700 Meilen entfernt. Unser ältester Sohn trägt seinen Namen. Ich hatte das Glück, alle meine Großeltern zu haben. Ich hatte das Glück, alle meine Großeltern zu kennen. Vor allem aber hatte ich das Glück, dass meine Großeltern großzügig genug Zeit und Liebe zur Verfügung stellten, um mir etwas über die Welt beizubringen. Ich vermisse sie alle schrecklich, besonders Mama-Mama. Sie alle hatten ihre Fehler (außer Mama-Mama). Aber sie waren und sind großartige Menschen. Ich war ein glückliches Kind.

Wir hatten Glück, wir hatten unsere Großeltern, die von ihnen lernten und sie liebten. Und jetzt bin ich ein glücklicher Erwachsener – teilweise wegen ihnen.