Die Veränderungen, die ich an meinem Körper vorgenommen habe, bilden eine Karte

Ich schaue nicht oft auf mein anderes Tattoo, das auf meinem unteren Rücken, ein „Tramp-Stempel“, obwohl wir diesen Begriff damals, als ich es in meinen Zwanzigern bekam, noch nicht verwendet haben. Die Farben sind jedoch immer noch lebendig und ich lache immer, wenn ich mich an den Tag erinnere, als ich es bekam und mein Freund mein Gesicht beschrieb, als die Nadel die empfindlichste Stelle traf. Ich bekam es zu einer turbulenten Zeit in meinem Leben, als ich rücksichtslose Entscheidungen traf. Es ist Teil einer gewagten Zeit, an die ich selten denke, da ich selten auf das Tattoo schaue, aber ich bin so froh, es in meiner Geschichte zu haben.

Ich passe meinen Schmuck immer noch an die sechs silbernen Schleifen in meinen Ohren an. Ich wechsle die beiden Ohrringe häufig an der traditionellen Stelle in meinen Ohrläppchen, aber der Rest, der bis in den Knorpel reicht, sind nur die silbernen Creolen. Manchmal frage ich mich, ob es an der Zeit ist, sie herauszunehmen, ob ich zu alt bin, um noch acht Ohrringe zu tragen. Aber nein. Ich sammle diese Piercings, seit ich mit 12 im örtlichen Einkaufszentrum zum ersten Mal Ohrringe bekam, bis hin zu den Knorpelpiercings in einem Tattoo-Studio in Georgetown. Ich bin nicht bereit, sie gehen zu lassen.

Mein Nabelring ist weg. Ich habe es während meiner ersten Schwangerschaft mit einem speziellen flexiblen Schmuckstück aufrechterhalten, aber ich habe es herausgenommen, bevor sie mich zu meinem Notkaiserschnitt rollen ließen. Während ich diese Erinnerung an meine Zwanziger vermisse, sehe ich an ihrer Stelle die dünnen silbernen Narbenfäden aus den entscheidenden Momenten meiner Dreißiger: den Operationen, die meine Kinder ans Licht brachten.

Ich schaue jeden Morgen in mein Gesicht. Ich habe immer Make-up getragen, deshalb habe ich immer mit meinen Gesichtszügen kommuniziert und ihre Entwicklung beobachtet. Letztes Jahr bin ich meiner Eitelkeit erlegen und habe einen kosmetischen Dermatologen angefleht, die starke Erschlaffung meines linken Auges zu beheben, das schneller dem Alter entgegengeht als mein rechtes. Ein Hauch Botox an den entscheidenden Stellen und meine Augen sind wieder genauso groß, ein letzter Versuch, die Symmetrie der Jugend zu erkennen. Um die Augen herum bildet sich jedoch ein Netz aus Fältchen, das sich im Ruhezustand nicht mehr glättet. In den Falten, die von meinem Mund bis zu meiner Nase reichen, sind Schatten, die ich mit bestimmten Instagram-Filtern ausblenden kann, im wirklichen Leben jedoch nie. Ich könnte die Dame, die mein Botox anwendet, fragen, wie sie die Lücken füllt und die Erschlaffung strafft, aber es ist einfacher, einfach mehr zu lächeln und die Fältchen des Glücks zu verbergen.

Mein Körper ist eine Karte meines Lebens. Von meiner Jugend, meinen 20ern, meinen 30ern sind Spuren geblieben. Mit Nadeln und Tinte habe ich mir über die Jahre Momente und Stimmungen eingeprägt. Jetzt, ein Jahr in meinen 40ern, erledigt die Natur die Arbeit, die einst Piercer und Tätowierer erledigten. Sie können sehen, wie ich beim ersten Fußballspiel meines Sohnes ins Morgenlicht blickte und über die Versuche meiner Tochter, Disney-Lieder zu singen, lachte. Sie können sehen, wo ich geweint habe, als meine Großeltern starben. Sie können die Spuren in der weichen Haut meiner Hände sehen, die Stelle, an der mein Mann mir Ringe an den Finger gesteckt hat. Die Fingerabdrücke der Zeit leben Seite an Seite mit Tinte und Metall – und erzählen eine ebenso wertvolle Geschichte. Ich möchte diese Geschichte nicht verbergen.

Ich bin nicht bereit, meine Vergangenheit auszulöschen. Ich werde meine Tätowierungen, meine Ohrringe, meine Narben, meine Falten und die Karte meiner bisherigen Reise behalten.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 31. Mai 2015 veröffentlicht