Die Realität von 3 unter 3 (Ja, ich habe alle Hände voll zu tun)

Nachdem ich herausgefunden hatte, dass ich mit Zwillingen schwanger war, schaffte ich es noch nicht einmal ins Parkhaus, bevor ich den Satz hörte, der mich die nächsten zwei Jahre meines Lebens begleiten sollte: „Wow“, sagte der Ultraschalltechniker, während er meinen Bauch untersuchte, „Drei unter drei. Du wirst alle Hände voll zu tun haben.“ Ja. „Ja, gnädige Frau“, sagte ich und wischte die gesamte Tube Gleitgel von der Oberseite meines Hinterns ab, wo es sich angesammelt hatte. Ja, ich werde auf jeden Fall alle Hände voll zu tun haben.

Als wir der Familie die Neuigkeit überbrachten, hörten wir aus allen Zweigen des Stammbaums eine Wiedergabe dieser Aussage: „Aber Sie wohnen in einem Haus mit zwei Schlafzimmern. Zwei Schlafzimmer. Fünf Personen. Sie haben nicht einmal eine Garage.“ Ich bin mir nicht sicher, wen sie dachten, wir würden in der Garage verstauen, aber ja, sie hatten Recht. Und als nächstes schauten sie durch das Fenster meines kleinen silbernen Fließheckmodells und fragten: „Wie passen da drei Autositze und ein Doppelkinderwagen rein?“ Wie eigentlich?

Und ich habe die Entbindungsstation nach der Entbindung dieser Zwillinge nicht verlassen, ohne dass die Stillberaterin mich begutachtet und gesagt hat: „Das sind acht Fütterungen am Tag mal zwei für Sie“, als würde sie die Rechnung für das Abendessen zusammenzählen. Und dann beugte sie sich zu mir, schwebte über meiner linken Brust, als spräche sie speziell mit dieser und sagte: „Das sind 16 … wenn du Glück hast.“ Das waren wir nicht. Ich habe mich in den ersten paar Monaten mit durchschnittlich etwa 20 pro Tag eingelebt, meine gefräßigen Kinder.

Als wir zum ersten Mal zu Costco fuhren, um die Wagenladung Windeln zu kaufen, die unser wöchentlicher Standardeinkauf sein würde, schaute die Kassiererin in der Schlange auf meinen Ältesten, der an Zerebralparese leidet und in absehbarer Zeit Windeln tragen wird, und auf die Zwillinge, die an meiner Brust festgeschnallt waren, und sagte: „Drei in Windeln, nicht wahr?“ Das wird dich einen hübschen Cent kosten.“ Wir sahen uns beide die Summe in Grün auf dem Bildschirm an. Sie hatte recht.

Als mein Mutterschaftsurlaub zu Ende ging, war die Personalabteilung so freundlich, diese Rechnung für mich zu übernehmen: Wenn ich meine drei Kinder in die Kindertagesstätte am Arbeitsplatz geben würde, würde sich mein Gehaltsscheck tatsächlich in eine Rechnung verwandeln, selbst mit dem großzügigen Rabatt von 50 %. Wir waren in negative Zahlen gefallen. Es war billiger, aufzuhören. Die neue Mathematik, fünf Leute mit einem Einkommen, hat Spaß gemacht. Und obwohl es uns Geld gespart hat, hat es meiner Psyche nicht viel gebracht. Wenn die Leute meinen Wohnwagen näherkommen sahen, bekam ich Armstreiche und schnelle Umarmungen, und das über den Lärm von ein oder drei Kindern hinweg, die schrien: „Der Tag hat nur 24 Stunden. Man kann nicht alles machen.“ Aber wenn nicht, wollte ich fragen. Wer wird?

Am ersten Vorschultag der Zwillinge nahm ich ihren älteren Bruder mit, um sie abzusetzen. Ihr neuer Lehrer fragte nach seinem Alter. Als ich es ihr erzählte, legte sie die Hände an die Wangen, ein Munch-Schrei mittleren Alters. „Oh je“, sagte sie, „drei Studiengebühren auf einmal. Meine Güte.“ Ich ging nach Hause und googelte nach Gerber-College-Fonds und Gesundheitssparprogrammen.

Während die Zeit verging und einige der Gleichungen kamen und gingen, ist der häufigste Refrain derselbe geblieben. Das ist meiner Meinung nach das, was alle Mütter in irgendeiner Form von Eltern jeden Alters bekommen. Du kennst das, was ich meine, das in Kursivschrift geschrieben werden sollte und wahrscheinlich schon auf einer Hallmark-Karte steht: „Die Tage sind lang, aber die Jahre sind kurz.“ Da ich mich immer noch in den langen Wüstentagen des Töpfchentrainings und des Popelputzens befinde, kann ich diese Rechnung nicht bestätigen, aber ich vermute, dass sie wahr ist. Eines Tages werde ich zurückblicken und über die Geschwindigkeit des Ganzen seufzen.

Ich war immer ziemlich gut in Mathe. Ich war kein Stephen Hawking, aber ich konnte mich behaupten. Daher war das alles keine Überraschung – diese Aussagen des Offensichtlichen im Laufe meiner frühen Mutterschaft. Aber im Großen und Ganzen habe ich sie für das gehalten, was sie waren, eine kleine Anerkennung dafür, wie schwer es uns eine Zeit lang schwer fiel, und dass sich jemand eine Minute Zeit genommen hat, es zur Kenntnis zu nehmen. Nichtsdestotrotz denke ich, dass ich ihr, wenn ich das nächste Mal eine Mutter von drei Kindern unter drei Jahren sehe, einfach eine Starbucks-Geschenkkarte schenken und die Rechnung für mich behalten werde.