Die Nacht, in der meine Großmutter uns verließ

Meine Großmutter väterlicherseits und ich standen uns nicht besonders nahe. Dafür sorgten Lage und Nähe; Sie hatte eine viel erfülltere Beziehung zu meinen Cousins. Als Kind war das schwer zu verdauen. Sie buchstabierte meinen Namen auf Geburtstagskarten selten richtig, und als ich einmal aufgrund eines gebrochenen Herzens unvorsichtig wurde und vor ihr weinte, nahm sie einen langen Zug an ihrer Zigarette und fragte ganz ruhig von der anderen Seite des Raumes: „Nun, was hast du getan, um das zu verdienen?“

Sie freute sich nicht über meine Erfolge wie die Großeltern in Hallmark-Filmen; Sie war an meinem Hochzeitstag dort, aber nicht wirklich anwesend. Im Nachhinein ist die Tatsache, dass sie vergessen hat, ihre Zähne zu tragen, irgendwie urkomisch, aber ich erinnere mich, dass ich damals den Schmerz ihrer Lässigkeit zusammen mit der kratzigen Spitze meines Schleiers gespürt habe.

Ich weiß nicht, warum das die Erinnerungen sind, die mir in Erinnerung geblieben sind, aber sie sind es.

Als sie Ende letzter Woche krank wurde und mein Vater uns wissen ließ, dass es das war, versuchte ich, glücklichere Erinnerungen heraufzubeschwören. Sie handelten nicht von ihr und mir, sondern von der Zeit, die sie mit Menschen verbrachte, die ich liebe. Mein Vater sagt, sie habe nie eines seiner Fußballspiele verpasst, und Tanten und Freunde haben Geschichten über ihre hausgemachten Kuchen und Raviolisuppe erzählt. Sie war eine geradlinige Dame, eine Frau, die keinen Blödsinn macht, und damit identifiziere ich mich auf jeden Fall.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum von Premieren und Letzten. Im Traum kam meine Großmutter zu mir nach Hause, einem Ort, an dem sie noch nie zuvor gewesen war, und schloss mich in ihre Arme, einem Ort, an dem ich noch nie zuvor gewesen war. Wir standen in der Küche, mit dem Rücken zum Fenster über der Spüle. Obwohl ich es selbst nicht sehen konnte, spürte ich, wie die Morgensonne durchströmte, den Boden dort erwärmte, wo sie auftraf, und Licht in einen ansonsten dunklen Raum warf. Die Umarmung, realistisch in ihrer Unbeholfenheit, wurde von Omas Lächeln und abgelenkten Blicken aus dem Fenster unterbrochen. Sie winkte einmal, sagte aber kein Wort, und das musste sie auch nicht. Ich wusste, dass auf der anderen Seite mein Großvater auf sie wartete und die Hupe seines geliebten Chrysler betätigte.

Heute Morgen waren meine dicken Daumen bereit, meinem Vater eine SMS über den Traum zu schicken. Bevor ich jedoch meine Nachricht beenden konnte, kam seine: „Oma ist weg. Sie hat uns gegen 1 Uhr morgens verlassen.“

Ich weiß nicht, warum sie sich für mich entschieden hat. Vielleicht, weil ich schreibe; vielleicht, weil die Leute lesen. Vielleicht, damit ich meiner Familie sagen kann, dass sie endlich unverkennbar glücklich und ruhig ist. Vielleicht, weil sie angesichts der schweren Endgültigkeit der Wachablösung wollte, dass wir alle an ihrem Frieden teilhaben. Vielleicht, weil ich im Stillen mit meinem Glauben gerungen habe. Vielleicht, weil sie nach all den Jahren, in denen ich in „Stephanie“ das F an die Stelle des PH gesetzt habe, wollte, dass ich an etwas Gutem festhalten kann.

Es ist gut, Oma. Es ist alles gut.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. Februar 2005 veröffentlicht