Die Lehren meiner Mutter

Meine Mutter ist gerade 80 geworden. Sie sieht nicht wie 80 aus, oder wie auch immer ich dachte, dass 80 aussahen. Sie benimmt sich nicht wie 80, oder wie auch immer ich dachte, dass 80 sich benimmt. Florence Henderson ist 80. Cicely Tyson ist 80. Willie Nelson, Barbara Feldon, Joan Rivers – alle 80. Es scheint mir nicht möglich, dass sie so alt sind. Aber was weiß ich? Was weiß jeder von uns unter 80 über das 80-Jährige, außer dass es die neuen 70 sind?

Roger Angell hat kürzlich für The New Yorker eine wunderschöne Geschichte über das Leben in seinen 90ern geschrieben. Es war ein Fenster in sein Herz und seinen Verstand – seine Stimme war zeitlos und bewegend. Er sagte, wir seien nie zu alt, um von tiefen Bindungen und inniger Liebe zu profitieren. Und dass es auch nicht schadet, einen treuen Hund zu haben.

Meine Mutter hat keinen Hund. Als meine Geschwister und ich klein waren, hatten wir einen Golden Retriever namens Ginger. Mama schwor, der einzige Grund, warum wir sie hatten, sei unseretwegen, denn Mama war absolut KEIN Hundemensch. Doch als Ginger Anfälle bekam – und sie hatte sie oft, besonders gegen Ende ihres Lebens –, war es meine Mutter, die sie hielt und tröstete, bis der Anfall vorüber war.

Was die Liebe angeht, war mein Vater ihre einzig wahre Liebe. Er ist jetzt weg, aber nie weit von ihren Gedanken entfernt. Ich habe mich oft gefragt, wie anders ihr Leben wäre, wenn sie nach seinem Tod jemand anderen in ihre Welt gelassen hätte, aber aus ihren eigenen Gründen hat sie beschlossen, diesen Weg nicht noch einmal zu gehen.

In den letzten Jahren hat sie sich damit beschäftigt, unsichtbar zu werden (wie mir viele Senioren zu fühlen beginnen), indem sie viel Energie in die Entwicklung von Weiterbildungskursen für ihre Altersgenossen gesteckt hat.

Obwohl viele der Klischees über das Altern nicht auf sie zutreffen, hat sie es getan ist etwas langsamer geworden, und ja, sie wird Hilfsangebote mit einer Handbewegung ablehnen (es sei denn, es geht um Elektronik). Aber das ist nichts Neues – sie war schon lange vor ihrer Zeit stur.

Auf der Geburtstagsfeier meiner Mutter schauten wir uns alte Heimvideos an und schauten uns Fotos an. Einige davon stammten aus ihrer eigenen Kindheit – eindrucksvolle Bilder einer verlorenen Zeit. Jeden Sonntag im Sommer diente der Hinterhof meiner Großeltern als Treffpunkt für Familie und Nachbarn. Männer mit Krawatte, gebügelten Hemden und Hosenträgern spielten an einem Klapptisch unter den Bäumen Karten; Frauen in ihren besten Kleidern, Strümpfen und Absätzen spielten Tischtennis; und Kinder tanzten im Kreis und sangen „Ring Around the Rosie“. Zum ersten Mal sah ich ihr Leben in einem neuen Licht: den Reichtum und die Schönheit einer armen Einwandererfamilie, die alle glücklich waren, zusammen in Amerika zu sein. Sie war ein Mädchen mit Grübchen und lockigem Haar, das sich in eine schöne, manchmal selbstbewusste Frau verwandelte – eine mit großen Träumen, die einen Mann mit größeren Träumen heiratete und eine eigene Familie gründete.

Meine Mutter schaffte es, eine spontane Erzählung für die Menge zu erzählen, ihnen zu sagen, wer wer war, und Höhepunkte der Geschichte hinzuzufügen. Als ich aufwuchs, hat sie das immer mit mir gemacht – Erzählen. Sie flüsterte mir Lektionen ins Ohr über die Kunstwerke und Museen, die wir besuchten, die Schauspieler und Regisseure der Filme, die wir sahen, die Mode in Schaufenstern, die Gegenstände, die sie sammelte.

Ein paar Nächte später verabschiedeten wir uns alle bei ihr zu Hause – unsere Flüge gingen am nächsten Tag. Einer meiner Söhne, ihr jüngster Enkel und Kunststudent in New York, bewunderte einen Druck mit einem riesigen Augapfel, der an ihrer Wand hing. Er hatte sie im Laufe der Jahre mehr als einmal danach gefragt, und wieder einmal erzählte sie ihm die Geschichte – den Namen des Künstlers, woher er kam, wofür er bekannt war. Während sie das tat, blickte ich durch den Raum und sah flüchtige Einblicke in meine Kindheit, die Objekte, die mittlerweile verschiedene Phasen im Leben unserer Familie prägen. Und bei jedem konnte ich hören, wie sie mir ins Ohr flüsterte – sie erzählte mir die Geschichten, die sie immer zum Leben erweckt hatten, und vermittelte Weisheiten, die ich manchmal beachtete, manchmal nicht.

„Es gehört dir“, erzählte sie meinem Sohn über den Druck. „Ich schreibe deinen Namen auf die Rückseite.“

Sie sah zu mir herüber und unsere Blicke trafen sich. Ich legte meinen Arm um sie und versuchte, nicht zu weinen. Aber ich habe es getan. Das haben wir beide getan. Ich wusste, warum sie das zu ihm sagte – schließlich ist sie 80 – und es war, als hätte sie mir gerade eine weitere Lektion ins Ohr geflüstert.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. März 2012 veröffentlicht