Die Kinder anderer Leute in einer ängstlichen Zeit der Elternschaft

Vor zwei Sommern, während unseres jährlichen Strandausflugs mit der Familie, war ich für die Mittagsschläfchen zuständig. Jeden Nachmittag nahm mein Mann unsere nicht mehr schlafende Tochter mit auf ein Abenteuer mit Papa, und ich stürzte mit meinem dreijährigen Sohn ab. Für alle war es perfekt, besonders für mich, denn ich war in meinem neuen Job so erschöpft, dass ich tatsächlich jeden Tag einen zweistündigen Mittagsschlaf brauchte.

Und dann machte mein Sohn eines Tages keinen Mittagsschlaf. Und das habe ich getan.

Nachdem ich eingeschlafen war, schloss er irgendwie die Tür zum Schlafzimmer auf (die wegen, nun ja, verschlossen war), ging nach unten und da er den Rest der Familie nicht vorfand, kam er zu dem Schluss, dass sie zum Pool gegangen sein mussten, schloss die Tür zur Außenwelt auf und ging, um nach seinem Vater und seiner Schwester zu suchen.

Ich bin mir sicher, dass es eine Möglichkeit gibt, diese Geschichte in ein bezauberndes, magisches Meisterwerk der Kinderliteratur zu verwandeln. Ein abenteuerlustiger kleiner Junge macht sich auf den Weg, mit einem Schnuller im Mund, nur mit einer Superhelden-Unterhose und einem T-Shirt bekleidet, mit seinem schlaffen schokoladenbraunen Hasen unter dem Arm.

Im wirklichen Leben ist dies der schlimmste Albtraum aller Eltern. In meiner Vorstellung ist es noch schlimmer. Sobald er mein Sichtfeld verlässt, gehe ich davon aus, dass er im Kofferraum des Autos eines psychotischen Pädophilen weggeschwemmt wird und nie wieder gesehen wird. Sie können sagen, dass es nicht üblich ist, aber Sie können mir nicht sagen, dass es nicht vorkommt. Wir alle wissen, dass es so ist.

Ich wachte auf, als er völlig verängstigt zurück ins Schlafzimmer rannte. Ich hatte nie wirklich das Gefühl, dass er weg war, aber während er zwischen schluchzenden Tränen „unten“, „Fremder“, „konnte dich nicht finden“ sagen konnte, hatte ich keine Ahnung, was mit ihm passiert war. Ich bin mir sicher, dass schreckliche Gedanken über Hauseinbrüche, Vergewaltigung und Mord durch mein Primatengehirn schossen, aber es war fast so, als könnte ich nichts hören, während ich ihn festhielt, versuchte, mich anzuziehen, die Treppe hinunterstürmte und rekonstruierte, was passiert war.

Was passiert ist, war im Wesentlichen nichts. Er wurde nicht von einem psychotischen Pädophilen gefunden.

Er wurde von einer lieben Mutter zweier kleiner Jungen entdeckt, die ebenfalls versuchten, sich auf eigene Faust auf den Weg zu machen. Als wir sie im Pool fanden, planschte sie glücklich mit ihrem Mann und ihren Kindern in der Sonne, wie eine Person, die nicht gerade das Leben meines Sohnes gerettet hatte – und ehrlich gesagt auch meines.

Ich schulde ihr so viel, dass selbst der Versuch, es zurückzuzahlen, geringer ausfallen würde.

Momente zuvor hatte sie meinen Sohn, allein bis auf sein braunes Häschen, vor dem Tor zum Pool stehen und weinen sehen – als ihr klar wurde, dass seine Schwester und sein Vater nicht schwammen und er nicht wusste, wie er seine Mutter – mich – finden sollte, die dumm in einem nahegelegenen Schlafzimmer einer gemieteten Eigentumswohnung schlief.

Also half sie ihm. Sie nahm seine Hand und führte ihn von Tür zu Tür durch die kleine Wohnanlage und fragte ihn, ob ihm etwas bekannt vorkäme. Und als er seine Gummistiefel in unserer (wahrscheinlich noch offenen) Tür fand, stand sie da und wartete, bis sie hörte, wie er mich fand. Dann ging sie.

Sie hat nicht geurteilt. Sie folgte ihm nicht in mein Zimmer und sagte mir, ich sei ein schrecklicher Elternteil. Sie machte sich keine Sorgen, dass ich eine ungeeignete Mutter war – sie hörte, wie ich ihn tröstete, und dann hörte ich, wie sich die Tür sanft schloss.

Sie war die Verkörperung der Anmut – eine lockere, hilfsbereite, immer etwas Neues, eine Art Mutter, die jeder hätte sein können. Den Rest des Tages verbrachte ich damit, sie als „die perfekte Person“ zu beschreiben, um mein verlorenes Kind zu finden. Und das war sie. Aber sie war mehr als das.

Sie war das Sicherheitsnetz, von dem wir nicht glauben, dass es es mehr gibt.

Zufälligerweise gehören die Freunde, die uns an diesem Tag am Strand besuchten, zu den entspanntesten Eltern, die wir kennen. (Ihre Kinder sind gerade so älter als unsere, dass sie wie unfehlbare Weise wirken.) Als ich ihnen die Geschichte erzählte, nannte ich die Mutter, die meinen Sohn liebte, „die perfekte Person“, die ihn gefunden hatte. Die Frau widersprach zwar nicht, sagte aber: „Neunundneunzig Prozent der Menschen, die ihn hätten finden können, wären der ‚perfekte Mensch‘.“

Die meisten Menschen – fast jeder – würden einem verlorenen Kind helfen, seine Mutter zu finden. Die wenigsten hätten andere Ideen.

Einige Monate nachdem mein Sohn am Strand verschwunden war, erzählte eine Freundin – eine Lehrerin und eine Mutter – eine Geschichte, wie sie auf dem Weg zur Arbeit einen kleinen Jungen sah, der allein auf einer belebten Straße in einem Viertel spazieren ging, was vielen Müttern Unbehagen bereiten würde. Er hatte einen Rucksack dabei und ging offensichtlich alleine zur Schule, weil seine Eltern, aus welchen Gründen auch immer, den Weg nicht mitmachen konnten.

Dieser Freund ist zufällig jemand, der fest davon überzeugt ist, dass Kinder heutzutage nicht genügend Möglichkeiten haben, ihr Selbstvertrauen durch unabhängige Abenteuer zu entwickeln. Das heißt, sie ist jemand, der glaubt, dass es eine gute Sache ist, wenn ein Kind alleine zur Schule geht. Aber irgendwie war dieser Junge einfach ein bisschen zu jung, ein bisschen zu unruhig, ein bisschen zu irgendwas.

Als sie ihm beim Gehen zusah und wusste, dass sie sich bald umdrehen musste und ihn nicht sehen konnte, war sie hin- und hergerissen, was sie tun sollte. Gerade als sie umdrehen wollte, wo es der letzte Moment war, zu entscheiden, ob sie eingreifen oder nicht eingreifen wollte, fuhr sie weiter. Sie beobachtete ihn, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte, und dann entschied sie, dass jemand anderes an der Reihe sein musste.

Die nächste Mutter – oder wer auch immer – die ihn sehen würde, wäre dafür verantwortlich, ihn so lange in Sicherheit zu bringen, wie sie ihn sehen konnte. Und dann würde er den ganzen Weg zur Schule den wachsamen Blicken anderer unterliegen. Stellen Sie sich ein Staffelteam von Menschen vor, die ihm folgen, indem sie ihn sehen und ihn beschützen, während er an diesem Tag alleine ging. Eine ganze Gemeinschaft, jeder „die perfekte Person“, die ihn bis zu seiner Ankunft beschützt.

Ist das das Sicherheitsnetz, von dem wir glauben, dass es nicht mehr existiert?

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. November 2012 veröffentlicht