Die Hände einer Mutter erzählen immer eine Liebesgeschichte

Ich habe kürzlich ein Bild der Hände meiner Großmutter in einem Familienfotoalbum gesehen. Sie waren durch den jahrelangen Gebrauch abgenutzt, gebräunt und faltig. Der Knöchel an ihrem Ringfinger erschien größer als ihr Ring und ich fragte mich, wie viele Jahre sie ihren Smaragd schon getragen hatte, nur weil sie ihn nicht abziehen konnte. Selbst auf dem Foto, als ich nur die Formen ihrer Finger und die rosafarbenen Falten ihrer Handflächen sah, konnte ich ihre Wärme spüren und ihr wildes Lachen hören. Tränen brannten in meinen Augenwinkeln, als ich ein kleines Gebet empfing, damit ihr Geist in Frieden ruhe.

Und dann begann ich, über meine eigenen Hände nachzudenken. Als ich sie genau betrachtete, konnte ich eine Reihe von Meilensteinen und Erinnerungen sehen, die mir durch den Kopf gingen.

Meine Hände waren die ersten, die meine Babys berührten. Behandschuhte Ärzte halfen meinem Mann und mir, unser erstes Kind zu erreichen und zu fassen. Ich hielt seine kleine Gestalt dicht an meine nackte Brust, während ich weinte und lachte. Wir sangen eine sanfte und lang erwartete Melodie zum Geburtstag, als seine Stimme zum ersten Mal schrie.

Meine Hände berührten fiebrige Köpfe, wischten Pony und Tränen beiseite, um zu sehen, wie krank meine Kleinen waren. Sie griffen nach den pausbäckigen Wangen und spürten, wie sich die Hitze der Grippe durch die Körper meiner Babys ausbreitete. Ich drückte sie dicht an meine Brust, rieb ihnen mit den Händen den Rücken und hielt ihre Köpfe fest, während ich sie in den Schlaf sang.

Meine Hände hatten Blasen von der Arbeit, die es erforderte, starke Kinder großzuziehen. Vom Harken des Gartens bis zum Bodenschrubben, vom Unkrautjäten im Garten bis zum Reifenwechsel bewegen sich meine Hände durch unser Leben und reparieren und putzen, damit meine Kinder Komfort und Sicherheit haben.

Und manchmal ballen sich meine Hände zu frustrierten Fäusten, wenn ich mit meinen Kindern streite, wenn sie Grenzen überschreiten und meinen Boden testen, heiße Luft blasen und bis 10 zählen, um meine Düsen zu kühlen, während ein Kind in der Öffentlichkeit einen epischen Wutanfall bekommt, oder meine, wenn meine anderen Das Kind nahm eine Schere und schnitt seinem Bruder die Haare.

Meine Hände zitterten vor Angst, während meine Füße über den grünen Linoleumboden eines Krankenhauses auf und ab liefen, der Gestank von Desinfektionsmitteln und die Geräusche des Fernsehgeplappers drangen in meine Ohren, während ich in einem ständigen, nahezu panischen Zustand darauf wartete, herauszufinden, wann mein Baby aus der Operation kommen würde.

Meine Hände waren glitschig vom Schweiß, nachdem ich auf der Suche nach meinen Kindern durch den Hof gelaufen bin und vor Lachen in Haufen umgefallen bin Blätter, meine Seiten brennen und mein Atem stockt, während ich meine Kinder ansehe und denke: „Sie wachsen zu schnell.“

Und meine Hände sind so angespannt, dass weiße Knöchel sichtbar werden, wenn ich mich dazu zwinge, einen Schritt zurückzutreten und meine Kinder mit Unabhängigkeit experimentieren zu lassen. Wenn ich ihre aufgeschürften Knie und dicken Lippen sehe, weil sie versuchen, ihre Macht in dieser großen neuen Welt auszudehnen, kann ich nur noch tun, sie nicht mit meinem Bedürfnis, sie zu beschützen, zu erdrücken.

Während sich meine Kinder immer weiter von mir entfernen und meine Rolle als Mutter für sie sich langsam in die einer Beraterin und weniger einer Höhlenmutter verwandelt, spüre ich, wie mein Herz mit meinem Stolz anschwillt und meine Hände beginnen, Abnutzungserscheinungen zu zeigen – genau wie die meiner Mutter und meiner Großmutter.

Eines Tages werde ich Ich werde nach unten schauen und meine Hände nicht erkennen. Sie werden braun und faltig sein und meine Ringe passen möglicherweise nicht – oder lösen sich jemals – und in diesen Falten und Unvollkommenheiten wird eine lange und exquisite Liebesgeschichte liegen, die nur eine Mutter kennt.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. Januar 2017 veröffentlicht