Die größte Lektion, die mein Vater mir beigebracht hat

Das ist es, woran ich mich erinnere:

Mein Vater stand früh auf und fuhr mit dem Zug von den Vororten zum Loop in der Innenstadt von Chicago. Er arbeitete den ganzen Tag in einem hohen Bürogebäude am Jackson Boulevard, das ich nur einmal gesehen hatte. An einem besonderen Samstag brachte er mich mit, ein Tag, an den ich mich an das grünliche Glas der Zugfenster und die überquellenden Aschenbecher und Papierstapel auf braunen Schreibtischen erinnere, und daran, wie mir die Ohren platzten, als wir in der Mittagspause mit dem Aufzug auf die Spitze des Sears Tower fuhren.

Er kam jeden Abend mit demselben Zug um 17 Uhr nach Hause. Als sich die Haustür öffnete, rannte ich vom Wohnzimmer durch die Küche ins Esszimmer und dann ins Foyer, um ihn zu überraschen. Ich umarmte ihn, meine Wange lehnte an seinem Trenchcoat, der nach Kälte, Rauch und Zugabgasen roch.

Er verschwand im Keller und ich hörte das dumpfe Geräusch des Boxsacks. Ich sah zu, wie er am Spülbecken einen großen Schluck trank, während ihm der Schweiß vom Kinn tropfte. Später ruhte ich in seiner Armbeuge, seine tiefe, rauchige Stimme vibrierte durch seine Brust und in mein Ohr, während er mir eine Geschichte vorlas.

Das war sein Leben, wie ich es sah. Routine. Sicher. Glücklich. Erst als ich älter wurde, fand ich heraus, dass er jeden Tag mit einem Job aufwachte, den er hasste.

Ich weiß nicht, ob er es mir nur einmal oder tausendmal gesagt hat. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich es zum ersten Mal gelernt habe. Wie dem auch sei, ich sehe ihn jetzt vor mir, wie er den Kopf schüttelt und seine blauen Augen traurig sind: „Nimm niemals einen Job an, den du nicht magst. Es lohnt sich nicht. Tu, was du liebst.“

Als mein Vater ein Kind war, liebte er das Lesen. Er las Treasure Island und The Ted Williams Story sowie Crime and Punishment und Comics. Er las in seinem Schlafzimmer, um nicht von den Kindern aus der Nachbarschaft gehänselt zu werden. Er hat alles gelesen.

So kenne ich ihn auch. Er liebt gute Geschichten in allen Formen – Bücher, Filme, Fernsehen, Musik. Gespräche mit meinem Vater waren meine ersten Lektionen in Sachen Geschichte: wie man eine Geschichte zusammenstellt, was fesselnd ist, wie man über den Handlungsbogen, die Dialoge und das Setting nachdenkt. Ich erinnere mich an seine Freude über die sich wiederholenden Gespräche über das Wetter im Film „Fargo“ – dass dieser Dialog nicht nur ein Interesse am Wetter zeigte, sondern den universellen menschlichen Wunsch, Kontakte zu knüpfen, ohne etwas zu sagen zu haben.

Als er auf dem College war, dachte mein Vater darüber nach, Literatur als Hauptfach zu studieren und Englischlehrer zu werden. Jemand – vielleicht ein wohlmeinender Studienberater – sagte zu meinem Vater: „Du bist gut in Mathe. Geh in die Buchhaltung. Du wirst immer einen Job haben.“

Er befolgte diesen Rat und wurde schließlich Buchhalter. Er heiratete und gründete eine Familie, die von ihm abhängig war. Ich weiß, er war traurig, nicht das tun zu können, was er liebte. Aber mein Vater hat sich nicht absichtlich für uns geopfert. Hätte er einen Spiegel gehabt und die Jahre voller Zahlen und Steuerdokumente gesehen, die vor ihm lagen, wäre er kein Buchhalter geworden. Wahrscheinlich wäre er direkt in den Weltliteraturkurs gerannt.

Aber in gewisser Weise hat er Opfer gebracht. Denn es sind die Fehler unserer Eltern, die zu unseren stärksten Lektionen zählen. Wir lernen von ihnen und werden hoffentlich besser und glücklicher. Es liegt in unserer Verantwortung, das zu tun. Wozu sonst das Ganze?

Und so bin ich meinem eigenen Weg und meinem eigenen Herzen gefolgt und habe noch nie darüber nachgedacht, einen Job anzunehmen, den ich hassen würde. Ich habe als Reporter, Direktor für politische Kommunikation und Autor gearbeitet. Dabei lasse ich mich von meiner Liebe zum Schreiben und Geschichtenerzählen leiten. Ich lasse mich von einem wahren Gespür dafür leiten, was wichtig ist, wie kurz das Leben ist und wie viel Verantwortung wir dafür tragen, glücklich zu sein. Mein Vater hat mir das gegeben.

Ich bin jetzt ein Elternteil. Ich werde Fehler machen und meine Kinder werden lernen. Ich werde dafür sorgen, wie mein Vater für mich gesorgt hat.

Sie werden aus meinen Fehlern wissen, aber sie werden auch die größte Lektion kennen, die ich ihnen beibringen kann. Denn ich erinnere mich und werde mich immer an die Worte meines Vaters erinnern: „Tu, was du liebst.“

Seine Enkel und Urenkel werden diese Worte auch kennen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Juni 2011 veröffentlicht