Die gewöhnlichen Momente einfrieren

Ich habe dich heute im Park gesehen. Das Wetter war so spektakulär, ich bin sicher, es hat Sie geradezu angefleht, Ihren Kleinen dorthin mitzunehmen. Sie saßen beide auf dem Karussell – drehten sich nicht, sondern saßen einfach da. Sie blickten zu Ihrem anderen Kind hinüber, das fröhlich am Klettergerüst schaukelte, während Sie mit etwas saßen, das aussah, als wäre es zweieinhalb Jahre alt. Ihre stille Benommenheit hielt auch eine Million Listen in Ihrem Kopf, To-Do-Listen, Einkaufslisten, Pläne für die restlichen Aktivitäten des Tages und für die Tage, Wochen und Monate danach. Sie haben Ihrer Kleinen die Nase abgewischt, ihr einen Snack und ein Getränk gegeben und dann ein paar Minuten lang weggeschaut, ohne dass es etwas Besonderes war.

Ich habe das alles beobachtet, einen gewöhnlichen Moment in der Mutterschaft an einem gewöhnlichen Nachmittag an einem gewöhnlichen Tag, und ich wünschte für einen Moment, ich könnte Ihnen etwas sagen – nur eine wichtige Sache. Wenn ich nicht gedacht hätte, dass Sie mich für einen verrückten Spielplatzstalker halten würden, wäre ich auf Sie zugekommen und hätte Folgendes gesagt:

Halten Sie diesen Moment fest.

Halten Sie ihn einfach fest.

Schieben Sie die Listen, die Pläne, die Zukunft, die Anforderungen beiseite. Fegen Sie diesen ganzen Unsinn wie eindringende Spinnweben in den hinteren Teil Ihres Gehirns und rücken Sie diesen Moment in den Vordergrund. Reservieren und bewahren Sie einen besonderen Platz in Ihrer Erinnerung für gewöhnliche Momente wie diesen. Machen Sie einfach in dieser Sekunde ein mentales Foto.

Sie müssen sich das Gesicht dieses Kleinkindes ansehen. Schauen Sie genauer, tiefer und länger und machen Sie einen klaren Schnappschuss von der süßen Rundung ihrer perfekt rosa Lippen und dem schrillen Kichern, das daraus hervorströmt. Erinnern Sie sich an die babyfeinen Haarsträhnen, die Sie ihr gerade hinter die Ohren geschoben haben, und nehmen Sie das Gefühl zur Kenntnis, dass sie das zulässt. Beachten Sie die winzigen Milchzähne, die hervorschauen, wenn sie sich einen Cheerio in den Mund schiebt, und die pummeligen, geschwollenen Finger, die ihren Trinkbecher halten. Merken Sie sich diese langen Wimpern, die dicken Wangen und die Art, wie sie Sie anstarrt, als ob Sie ihre Welt wären, und das sind Sie.

Erinnern Sie sich an diesen Moment des Nichts und geben Sie ihm im Geiste die höchste Priorität, die Sie können.

Weil.

Denn in Jahren wird dieses Kleinkind über Dinge wie Mikrowellen in Wohnheimgröße und Bestellformulare für Mützen und Roben, Berufswahl und Politik sprechen. Es wird ein weiterer normaler Tag zwischen Ihnen und Ihrem Teenager sein, aber während sie reden, werden Sie verzweifelt in Ihrer Erinnerung nach diesem Moment suchen, in dem Sie auf dem Karussell im Park sitzen, an diesem ganz normalen Tag, und alltägliche Dinge tun.

Ich suche in letzter Zeit häufiger in meinen Erinnerungen, kneife die Augen zusammen und versuche, an diese ganz normale Kleinkindzeit und die dicken Wangen und winzigen Zähne meines Sohnes zurückzudenken. Ich brenne darauf, mich klar und deutlich an seine babyfeinen blonden Haare und dicken Wangen, seine glatte, perfekte Haut und seine prallen Lippen zu erinnern, während er alberne Ein-Wort-Forderungen murmelte. Ich stöbere dauernd in den Erinnerungen meines Gedächtnisses, aber ich kann es nicht finden. Oft erhasche ich einen flüchtigen Blick auf ihn als einen kreischenden Zweijährigen, einen Blitz, der in meinem Gedächtnis aufblitzt, aber er verschwindet genauso schnell, wie er gekommen ist. Es geht einfach weg und ich kann es nie wieder zurückbekommen.

Ich frage mich, was ich vor all den Jahren getan und gedacht habe, am Anfang dieser Reise, die Mutterschaft ist, als wir auf einem Karussell in einem Park saßen und Goldfisch und Saft teilten. Ich möchte nicht unbedingt dorthin zurückkehren (ich habe die Zeiten, in denen meine Eierstöcke um ein weiteres Kind weinten, längst hinter mir), und ich umarme das Erwachsenwerden meines Sohnes und erkenne, dass das alles Teil des Kreislaufs des Lebens ist.

Aber eines wünsche ich mir schon: dass ich alltäglichere Momente in der Zeit eingefroren hätte. Ich hätte alltäglichere Gedanken verdrängt und wichtigere hineingesteckt. Ich wünschte nur, ich hätte damals gewusst, was die wichtigsten sind.

Wenn ich hier aus der Ferne sitze und beobachte, wie sich Ihr gewöhnlicher Moment entfaltet, ist es, dass Sie erkennen, dass er überhaupt nicht gewöhnlich ist.

Es ist außergewöhnlich.

Halten Sie es fest. Erfassen Sie es im Geiste. Bank es. Markieren Sie es. Bewahren Sie es an einem heiligen Ort in Ihrem Kopf auf, denn ich weiß mit Sicherheit, dass Sie eines Tages danach suchen werden, und ich möchte, dass Sie es finden können.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. März 2011 veröffentlicht