Die Freude, meinen Teenager in Verlegenheit zu bringen

„Oh oh“, denke ich. „Bin ich zu spät?“ Ich schaue auf meine Uhr. Nein.

Ich stelle das Radio leiser, während mein Kind die Autotür öffnet und einsteigt.

„Ich konnte die Musik den ganzen Weg dort drüben hören!“ sie bellt mich an. „Du bist so peinlich.“

Es wäre ihr vielleicht egal gewesen, wenn ich Bruno Mars oder Maroon 5 verprügelt hätte, aber das war mir egal. Wenn ich alleine im Auto sitze, höre ich meine Musik, nicht ihre. Ich habe Kansas verprügelt – „Mach weiter, mein eigensinniger Sohn“, Schlampen! Wie kann man dieses Lied nicht in die Luft jagen? Der Junge hatte Glück, dass ich nicht auch Lufttrommeln spielte.

Ich stelle fest, dass es heutzutage nicht mehr viel braucht, um meinen 13-Jährigen in Verlegenheit zu bringen. Das war nicht immer so. Wenn Kinder klein sind, lieben sie dich, wenn du albern bist. Du bist der lustige Elternteil. Ich erinnere mich an viele Tage, an denen ich sie zur Vorschule fuhr, im Auto laute Musik spielte und „Under The Sea“ oder „I Like To Move It“ mitsang oder – später, nachdem ich sie mit besserer Musik bekannt gemacht hatte – „It’s Tricky“ und „Should I Stay Or Should I Go?“ Dann änderten sich die Dinge eines Tages für immer.

Kiki und ich sind im Supermarkt. Sie ist 10. Über ihrem Kopf läuft ein Lied von Lionel Richie. Ich bin mir nicht einmal bewusst, dass ich mitsinge. Vielleicht tanze ich auch ein bisschen.

Wir werden... feiern, Karamu, Fiesta, für...

„Hör auf damit!“

Ihre Reaktion überrascht mich. Ich dachte, sie würde lachen.

„Was? Bringe ich dich in Verlegenheit?“

Kiki flüstert „JA.“

Und so endete die Ära der lustigen Eltern. Das ging nicht nur mir so – meine Frau berichtete ungefähr zur gleichen Zeit von ähnlichen Ermahnungen. Wir haben offiziell einen elterlichen Meilenstein erreicht: den Tag, an dem sich Ihr Kind für Sie schämt.

Eine Zeit lang achteten wir darauf, die Würde unserer Tochter zu wahren, indem wir uns ihr gegenüber in der Öffentlichkeit nicht albern benahmen, aber je älter Kiki wurde, desto selbstbewusster wurde sie und desto schneller schimpfte sie uns bei der kleinsten Handlung, die Aufmerksamkeit auf sie erregen könnte. Als sie ein Teenager wurde, verursachten selbst unsere kleinsten Verstöße – Lächeln, Blinzeln, Atmen – ihr Schamgefühl. Schließlich wurde meiner Frau und mir klar, dass wir nicht gewinnen konnten, also taten wir nur noch einen Schritt: Wir gingen in die Offensive. Wir kamen zu dem Schluss, dass es nicht nur das Recht eines Elternteils, sondern auch seine Pflicht ist, ein jugendliches Kind in Verlegenheit zu bringen, und begannen, nach Möglichkeiten Ausschau zu halten, genau das zu tun.

Hey, es ist nicht so, dass das Kind uns nicht beschämt hätte, als es klein war. Ich erinnere mich, dass sie mit zwei Jahren auf einem Kunstfestival die allermeisten Zischkrämpfe hatte, ein Aufruhr, der so schrecklich war, dass die kleine Papa-Band auf der Bühne mitten in „Peaceful Easy Feeling“ aufhörte zu spielen, bis wir Kiki aus der Gegend entfernen konnten. Ich erinnere mich, wie sie im Alter von vier Jahren bei Quiznos an die Fensterscheibe klopfte und jemanden anschrie, der draußen rauchte, weil wir ihr beigebracht hatten, dass Zigaretten schädlich seien. Ich erinnere mich, wie sie im Alter von fünf Jahren in der Stadtbibliothek sang: „Schau mich an, ich bin Sandra Dee, lausig vor Jungfräulichkeit“ und verriet damit, dass einer ihrer Eltern (hust) sie etwas zu früh Grease schauen ließ.

Also ja, jetzt sind wir an der Reihe, und lieber Jesus, es macht Spaß – und ist so einfach, dass es fast unfair ist. Alles, was wir tun müssen, ist, sie vor ihren Freunden bei ihrem Kosenamen Kiki-loo zu nennen oder in Jogginghosen in der Schule aufzutauchen.

Vor zwei Nächten fuhren wir vom Abendessen nach Hause. „Wanna Be Startin‘ Somethin‘“ beginnt im Radio zu spielen. Oh jaaaahhhh. Meine Frau und ich fangen an, auf unseren Sitzen zu tanzen, mit wippenden Köpfen, total groovig.

„Stopp“, sagt Kiki. Das tun wir natürlich nicht.

Ich sagte, du willst etwas anfangen

Du musst etwas anfangen

Du willst etwas anfangen

Du musst etwas anfangen

„STOP!“ Kiki besteht darauf. Wir nicht. Wir fangen jetzt auch an zu singen.

Zu hoch, um darüber hinwegzukommen, ja, ja!

Zu alt, um unterzukommen, ja, ja!

Du steckst mittendrin fest, ja, ja!

Und der Schmerz ist Donner, ja ja!

„BITTE AUFHÖREN! BITTE!“ Kiki schreit jetzt. Wir stehen an einer Ampel und es ist kein anderes Auto in Sicht.

„Warum?“ Ich frage. „Niemand kann uns sehen.“ Spielt keine Rolle. Sie ist beschämt.

Hier kommt wieder der Refrain, aber dieses Mal haben meine Frau und ich die Teile für mehr Spaß in eine Call-and-Response-Partie aufgeteilt.

Sie: Jemand versucht es immer

Ich: Um mein Baby zum Weinen zu bringen

Sie: Reden, kreischen, lügen

Beide im Einklang: Ich sage, du willst einfach etwas anfangen.

Ein Auto hält an der Ampel neben uns. Die Leute darin bemerken unsere Spielereien nicht einmal, aber die arme Kiki sieht aus, als würde sie gleich weinen. Ich habe Mitleid mit ihr und drehe das Radio leiser. Meine Frau und ich hören auf zu tanzen.

Eine Minute später biegen wir in unsere Einfahrt ein. Kiki steigt wortlos, immer noch sauer, aus dem Auto und macht sich auf den Weg zum Haus. Michael Jackson singt weiterhin im Radio. Ich kurbele das Fenster herunter.

„Geh nicht“, rufe ich ihr zu. „Du wirst den besten Teil verpassen.“

Ich drehe das Radio wieder auf. Meine Frau und ich singen und klatschen im Takt.

Mama-se mama-sa ma-ma-ku-sa!

Mama-se mama-sa ma-ma-ku-sa!

Kiki wirft uns einen umwerfenden Blick zu, rennt ins Haus und knallt die Tür zu.

Wir singen weiter.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. April 2010 veröffentlicht