Die Freude, meine schläfrigen Kinder zu tragen

Ich schaue nach rechts und sehe, dass ihre Augen geschlossen sind.

Sanft beuge ich mich vor und vergewissere mich, dass ihr normalerweise ausdrucksstarkes Gesicht und ihr geschwätziger Mund durch den Schlaf weich geworden sind. Irgendwann im Laufe des Films, während ich abgelenkt war, schlich sich das ein, übte Druck auf sie aus, bis sie nicht mehr kämpfen konnte, und drängte sie dazu, die Lider fallen zu lassen und sich stattdessen die süßen Geschichten in ihrem Kopf anzusehen.

Mein Brustkorb zieht sich zusammen und ich lächle, da ich weiß, welche Aufgabe vor mir liegt.

Leise krieche ich aus meiner Sofaecke, ziehe den Couchtisch beiseite und überlege, was ich tun muss. Dieses Mal schleppte sie ihre Minions-Decke und den riesigen blauen Hasen mit sich hierher, also stellte ich Bunny vor sie, wickelte die Decke um sie und nahm sie alle drei in meine Arme.

Meine nackten Füße achten auf Stolperfallen, die sie und ihr Bruder wahrscheinlich auf meinem Weg hinterlassen haben, während ich durch den dunklen Keller von der Couch zur Treppe gehe. Ich halte sie fester und erklimme vorsichtig die 17 Stufen mit 50 Pfund kleinem Mädchen, Lieblingsspielzeug und flauschiger Decke. Das Gewicht stört mich nicht – nur die Sorge, ihren Kopf oder ihre baumelnden Beine gegen einen Türrahmen zu stoßen, schon.

Das schaffe ich nicht immer. Ich werde nicht immer die Person sein, neben der sie bequem einschlafen kann, da ich weiß, dass ich dafür sorgen werde, dass sie am Ende der Nacht dort landet, wo sie sein soll. Ich werde nicht immer diejenige sein, mit der sie Filme schauen möchte. Ich werde nicht immer diejenige sein, nach deren Armen sie sich sehnt. Ich werde nicht immer diejenige sein, an die sie sich wendet, wenn sie etwas braucht, Neuigkeiten mitteilen, Tränen vergießen oder lachen möchte. Dies sind Teile der Mutterschaft, die mit zunehmendem Wachstum verschwinden.

Als ich den Schritt von der weichen Treppe zum kühlen Hartholzboden der Haupthalle mache, beuge ich mich reflexartig vor, um ihr Gesicht vor der hellen Deckenbeleuchtung zu schützen. Aus seinem Büro dringt knisternd das Tippen meines Mannes, während hinter ihm ESPN läuft, also flüstere ich „shhh“ über ihre Ohren, damit sie sie nicht wachrüttelt, und biege um die Ecke, um unseren nächsten Flug zu nehmen. Ich bemerke, dass mein Sohn auf dem Stuhl hinter meinem Mann sitzt. Sein Interesse an dem, was auf dem Bildschirm angezeigt wird, ist größer als das, was mit mir vor der Tür passiert, oder vielleicht ignoriert er mich absichtlich, sodass ich ihn noch nicht dazu ermutige, sich fürs Bett fertig zu machen.

Das ist jetzt schwer zu sagen. Er ist mein ältestes Kind, klug und wandelbar und möchte erwachsen werden, aber immer noch mit diesem köstlichen Lächeln, das er lächelte, bevor er einen einzigen Zahn hatte. Dieses Lächeln kann mich sowohl beenden als auch beginnen. Jetzt ist es nicht mehr da, während er sich auf den Bildschirm konzentriert, der von den Blitzen und Lichtfluten des Flachbildschirms beleuchtet wird, während die Sporthighlights des Tages vor ihm abgespielt werden. Ich wende meinen Blick von ihm ab und schaue auf mein Bündel. Die Geräusche, das Licht bringen sie dazu, sich zu bewegen, was mich ein wenig aus dem Gleichgewicht bringt, und ich drücke sie zurück an meine Brust und versuche, ihre Lider geschlossen zu halten. Das tun sie. Ich schalte mit dem Ellbogen das Licht im Obergeschoss aus und wir steigen hinauf.

Fünfzehn weitere Stufen hinauf mit dieser Last im Arm sind für mich nichts. Ich weiß, dass ich das schaffen kann. Ich muss nicht um Hilfe bitten oder daran zweifeln, dass wir den ganzen Weg nach oben ohne Zwischenfälle schaffen. Seit ich Mutter bin, habe ich viel schwierigere Dinge getan und weiß nur zu gut, dass die wirklich schwierigen Dinge noch bevorstehen. Ich weiß, dass ich sie nicht fallen lassen werde, denn ich halte mit allem, was ich habe, fest.

Wir schaffen es in ihr Zimmer, das trotz ihres früheren Drängens nicht aufgeräumt wurde. Ich schlendere um Ponys, Kunstwerke, Puppen und noch mehr Kunstwerke herum, bis ich die Kante ihres ungemachten Bettes erreiche. Mit einem Knie schaffe ich es, die Decken so weit zur Seite zu schieben, dass ich sie an ihren Lieblingsplatz legen kann. Ein wenig Manövrieren ihrer Beine, und ich entwirre die Laken, um sie hineinzustecken. Bunny zu ihrer Rechten, Minion-Decke zu ihrer Linken, Bettzeug bis knapp unter ihr Kinn. Wenn ich auf sie herabblicke, kommt es mir vor, als hätte ich meine Lieblingsdecke wieder verloren. Der Schatten der Wärme ist immer noch da, aber das Gewicht, das ich brauche, um mich wohl zu fühlen, ist weg.

Ich weiß nicht, wie oft ich sie noch so tragen darf. Ich weiß nicht, wie lange sie noch mein kleines Mädchen bleiben wird. Ich weiß nicht genau, wann sie zu groß für meine Arme sein wird, zu groß, als dass ich sie zudecken könnte, zu groß, als dass ich genau das sein könnte, was ich jetzt für sie bin. Der Moment ist nie ein Moment. Es ist etwas, von dem ich merke, dass es vergangen ist, ohne dass ich es jemals gesehen habe, und ich fürchte es. Ich fürchte es. Deshalb werde ich das Gewicht, das sie bereit ist, mir zu geben, so lange wertschätzen, wie sie es mir erlaubt, es zu tragen.

Ich werde ihren Duft nach Ahorn und Filzstiften einatmen, den sie auf mir hinterlässt, wenn wir so nahe kommen, und ihn mir ins Gedächtnis einprägen. Ich werde an meine Fähigkeit glauben, sie jedes Mal hochzuheben, wenn sie mich braucht, sie sicher dorthin zu bringen, wo sie sein muss, und sie zu verlassen, wenn es Zeit ist zu gehen.

Ein Schnaufen durchbricht für einen Moment die Stille in ihrem Zimmer, als sie sich umdreht und auf die Seite rollt, bevor sie wieder still wird. Ich ziehe die Decke noch einmal glatt, küsse ihren Kopf und verlasse ihr Schlafzimmer mit dem stillen Wunsch nach einer Nacht voller süßer Träume, während ich flüstere: „Ich liebe dich.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. März 2016 veröffentlicht