Die Dinge, die Sie wirklich vermissen werden

Eine müde junge Mutter trägt ihr Baby durch die Gänge von Target, die Haare zu einem unordentlichen Knoten zusammengebunden und die Augen brennen vor Schlafentzug. Sie hält kurz inne, um ein schickes Kleid aus dem Discounter zu holen, und fragt sich, ob die fließenden Rüschen ihre postpartale Pusteln verbergen würden. „25 Dollar sind viel Geld“, überlegt sie laut und legt das Kleid stirnrunzelnd zurück. Dann hört sie das Kichern zweier Frauen. Sie sieht zu, wie sie gedankenlos mit frischem Make-up und einem Lächeln in der gleichen Abteilung einkaufen. Ihre Wagen sind beladen, als sie sich mit heißen Lattes in der Hand der Umkleidekabine zuwenden. Ein Anflug von Neid schleicht sich in ihre Eingeweide.

„Das vermisse ich wirklich“, flüstert sie, schiebt ihren Wagen zum Windelgang und küsst das Haar ihres schlafenden Säuglings.

***

Die Frau lief durch die Verkaufsregale, schnappte sich Gegenstände und warf sie in den Einkaufswagen. So dankbar sie auch war, dass ihre beste Freundin aus einem anderen Bundesstaat eingeflogen war, so sehr wünschte sie sich doch, zu Hause im Bett unter der Bettdecke zu liegen. Dies sollte ein Ausflug sein, um „sie von den Schmerzen abzulenken“. Aber wohin sie auch blickte, überall waren Mamas mit Babys oder wachsenden Bäuchen. Sie trank einen Schluck von ihrem Kastanien-Latte, warf eine beige Lederhandtasche in ihren Einkaufswagen und unterdrückte die Tränen. Ihre Hand wanderte zu der Stelle, an der einst ein Baby wuchs. Oh, wie sehr sie sich nach einem Tritt in ihren Bauch oder einem Beweis für das wachsende Leben sehnte, das einst in ihr existierte. Ihr Blick wanderte zu einer müden neuen Mama, die den Kopf ihres Babys küsste und zum Windelgang schlenderte.

„Das vermisse ich wirklich“, denkt sie, als sie mit ihrer Freundin in die Umkleidekabine geht.

***

Ein Teenager verdreht die Augen und schnauft laut. „Mama, sie würden es nicht in der Juniorenabteilung verkaufen, wenn es für mein Alter unpassend wäre. Gott, ich weiß nicht, warum du dich darüber so lächerlich machst. Ich kann nichts tragen, was cool ist!“ Ihre Mutter beäugt zögernd das geblümte Neckholder-Top und prüft die Spaghettiträger und die kurze Taille. „Schatz, wenn es nur ein bisschen länger wäre…“ Ihre Stimme verstummt, als ihre Tochter davonstürmt. Sie schiebt den Karren hinter sich her und wirft das geblümte Halfter in den Korb. Als sie dem wütenden Teenager nachgeht, hört sie ein Kleinkind vor Freude kreischen. Sie lächelt und sieht zu, wie die Mutter des Kleinkindes es aus dem Einkaufswagen hebt und es an sich drückt, um es zu umarmen.

„Das vermisse ich wirklich“, denkt sie bei sich.

***

Kleinkind-Mama umarmt ihren kleinen Mann. Nach Monaten des Zahnens und Schlafentzugs fühlte sie sich allmählich besiegt. Aber letzte Nacht hat Little Man sieben Stunden geschlafen. Sieben ganze Stunden. Nach einem riesigen Kaffee und einer hektischen zweiminütigen Dusche fühlte sie sich irgendwie menschlich. Ein guter Tag hat fast die Erinnerung an 100 schlechte Tage ausgelöscht. Vielleicht, nur vielleicht, bogen sie um die Ecke. Sie legte ihren Sohn mit einem Kuss zurück in den Einkaufswagen und ging zur Kasse.

Gott sei Dank für einen guten Tag, denkt sie mit einem Lächeln.

***

Die kleine alte Dame mit pudergrauen Haaren tastet nach dem Target-Hundeaufkleber, als sie eine junge Mutter auf sich zukommen sieht. Sechzig Jahre harter Arbeit, und Miss Betsy konnte es immer noch nicht übers Herz bringen, in den Ruhestand zu gehen. Ihre Gelenke schmerzen vom Stehen und Scannen, aber ihr Herz freut sich über die Interaktionen, die sie sonst in ihrer ruhigen, düsteren Wohnung nicht haben würde.

Sie bietet der Mutter mit einem Kleinkind eine Quittung und einen Aufkleber. Sie wirft dem federnden Kleinkind Küsschen zu. Er kichert ebenfalls.

Sie lächelt die Frau mit einem vollen Einkaufswagen an der Kasse an. „Was für eine wunderschöne Handtasche, die du gefunden hast! Sie passt zu jeder Jahreszeit!“

Sie zwinkert der Mutter mit einem Teenager, dessen Tochter schmollend die Arme verschränkt hat, wissend zu (Mama hat sich schließlich gegen das geblümte Halfter entschieden). Die süße alte Dame reicht Mama die Quittung und spricht dann ihre Tochter an.

„Gott sei Dank für jeden Tag, an dem Sie Ihre Mutter haben. Ich habe meine vor 20 Jahren verloren, und es vergeht kein Tag, an dem ich wünschte, ich hätte die Gelegenheit gehabt, mit ihr zu streiten.“

Und während die Teenagerin die Augen verdreht und „Ja, Ma'am“ murmelt, schließt Miss Betsy ihre Kasse und macht eine Pause. Mit Tränen in den Augen und Erinnerungen, die ihr in den Sinn kommen, flüstert sie leise:

Das vermisse ich wirklich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. November 2015 veröffentlicht