Die Angst eines Kindes ist auch die einer Mutter

Es gibt viele Dinge, wegen denen sich ein Mensch schuldig fühlen kann. Und „schuldig“ ist ein wunderbares Wort, um dieses Gefühl zu beschreiben. Es zieht sich zusammen und verbirgt sein Gesicht, aber sein Schwanz ragt immer heraus, sodass es sich nie ganz verstecken kann. Schuldig. Ein tolles, anthropomorphes Wort. Schuldig. Eine weniger als tolle Art zu fühlen.

Als Mutter denke ich, dass es leicht ist, Schuldgefühle als ein unterdrücktes Gefühl zu empfinden, das genauso häufig vorkommt wie zerplatzende Liebe und schwarze Verzweiflung. Ich fühle mich in letzter Zeit übermäßig nervös und habe das Gefühl, dass es an der Zeit ist, etwas zu gestehen. Ich sehe zu, wie meine lebhafte, erschreckend kluge Tochter die verführerischen, weißglühenden Ränder der Angst umgeht. Die Bauchschmerzen, das Fingerbeißen, die schlaflosen Nächte, der schnelle Herzschlag … Ich sehe zu, wie es passiert, und versuche zu helfen, aber die einzigen zwei Dinge, die ich denken kann, sind „Es ist alles meine Schuld“ und „Ich werfe halbvolle Eimer in kleine, aber wachsende Flammen.“

Ich kann sehen, wie du deinen Kopf zur Seite wirfst, deine Lippen schürzst und deinen Finger in meine Richtung schüttelst. „Es ist nicht deine Schuld“, würdest du sagen, wenn wir Kaffee trinken gehen würden. „Solche Dinge sind Gehirndinge, es sind keine Fehlerdinge.“ Und da haben Sie irgendwie Recht, denn ja, ich glaube fest daran, dass ein ängstliches Gehirn so veranlagt ist. Genetisch war das Kind mit der Neigung seiner Mutter ausgestattet, sich Sorgen zu machen und sich Sorgen zu machen. Meine Schuld, ohne meine Schuld zu sein.

Vielleicht können sie und ich darüber reden: Glaube versus Sorge. Wahrheit versus Ärger. Glaube versus Festhalten an den Fingernägeln für das liebe Leben.

Aber die Sache ist die: Selbst mit einem Gehirn, das auf ein Leben mit schnellem Herzschlag und Angst eingestellt ist, denke ich, dass so viele Dinge passiert sind, die dies fördern, anstatt dagegen anzukämpfen. Ich denke, dass die Umstände zu einem Blasebalg geworden sind, der diese Flammen weiter anfacht, und es ist meine Schuld, dass ich den Blasebalg mit meinen eigenen beiden Händen zusammengedrückt habe.

Das ist es, was mir immer wieder durch den Kopf geht: Ich musste sie entwöhnen, bevor sie dazu bereit war. Eines Tages ging ich zum Arzt und kam fünf Wochen lang nicht nach Hause, weil ich sofort ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Ihr jüngerer Bruder wurde viel zu früh geboren und brauchte mehr Hände und Aufmerksamkeit als vier Babys zusammen. Ich verbrachte Wochen und Monate damit, mich außerhalb der Stadt um ihn zu kümmern. Ich verbrachte Wochen und Monate damit, mich in der Stadt um ihn zu kümmern – aber verloren in meinen eigenen Sorgen und Ängsten.

Könnte ich an diesen Situationen etwas geändert haben? Nein. Kann man jemandem so etwas vorwerfen? Nein. Soll ich sie alle hinter mir lassen? Ja. Frage ich mich, ob sie eine langanhaltende Wirkung hatten? Ja.

©mazboot/flickr

Vielleicht empfinden alle Eltern diese Litanei der Sorge und des Nachdenkens, wenn es um ein jüngeres oder mittleres Kind geht, und unsere Situation hat nur ein paar Ausrufezeichen und haarige Nahaufnahmen. Es gibt nie genug Zeit für alle. So lernt man Opferbereitschaft und Empathie, oder?

Und jetzt beobachte ich sie, eine 6-Jährige, die in mancher Hinsicht absolut furchtlos ist, in anderer Hinsicht aber zittert und bebt, und ich möchte in die Hände klatschen und ihr Gehirn mit endlosem Flüstern darüber füllen, wie klug und stark sie ist. Aber ich kann nicht bei ihr sein, wenn sie dieses Flüstern am meisten braucht. Ich habe nicht den Auftrag, während der Lesezeit an ihrem Tisch zu sitzen. Während des Rechtschreibunterrichts sitze ich ihr nicht gegenüber auf der Matte.

Ich mache das wieder wett, indem ich sie fest umarme, sie mit gefrorenen Blaubeeren füttere, einem Legasthenietest zustimme und ihr immer wieder sage, wie sehr ich sie liebe. Aber ich höre nie auf, mir Sorgen zu machen, dass sie mich trotz ihrer eigenen Stimme in ihrem Kopf nicht hört. Ich höre nie auf, mir Sorgen zu machen, dass sie von mir „Ich liebe dich“ hört – aber mit einem Sternchen am Ende.

Das ist es also, was mich an diesem verregneten Montag beunruhigt, wenn Papierkram unterschrieben und Tests vereinbart und Besprechungen abgehalten wurden und Lehrer und Administratoren sich mit den Eltern zusammengetan haben, um zu versuchen, eine Kette liebevoller Erwachsener zu bilden, die dieses Kind nicht glauben lassen, es sei nicht gut genug, nicht klug genug oder stark genug, um die Welt zu erobern.

Unsere Arme sind miteinander verbunden, und wir sind wachsam und proaktiv und all diese Worte mit steifem Rücken und glänzenden Schuhen, aber ich fürchte, sie kann immer noch durch unsere Verbindungen schlüpfen. Ich fürchte, sie hat in diesen prägenden Jahren so viel Zeit damit verbracht, selbstständig zu sein, dass sie den Kampf lieber alleine als mit Hilfe führen möchte.

Das sind jedoch meine Ängste. Nicht meine Überzeugungen. Ich glaube nicht, dass sie durch unsere verbundenen Arme schlüpfen wird. Ich glaube nicht, dass sie sich am Ende nicht klug, mutig und stark fühlen wird. Ich glaube nicht, dass sie ihr Leben in einer Wolke der Angst verbringen wird. Ich mache mir darüber Sorgen. Aber ich glaube es nicht. Vielleicht können sie und ich darüber reden. Glaube versus Sorge. Wahrheit versus Ärger. Glaube versus Festhalten an den Fingernägeln für das liebe Leben. Unsere vergangenen Erfahrungen sind es, die uns Inspiration, Farbe und Perspektive geben, oder? Unsere zukünftigen Erfahrungen sind all die erstaunlichen Dinge, die wir mit den Teilen und Teilen machen können, die uns einzigartig machen, nicht wahr? Bauchschmerzen am Morgen aufgrund von Leseschwierigkeiten in der Schule bedeuten nicht, dass Sie nicht so schlau sind wie ein Raketenwissenschaftler.

Ich hoffe, sie kann verstehen, dass ich nichts mit einem Sternchen am Ende für sie tue. Ich werde immer an ihrer Seite sein. Ich könnte verärgert sein. Möglicherweise habe ich nicht alle Antworten. Die Antworten, die ich habe, sind möglicherweise nicht die, die sie will. Aber ich werde immer nach Antworten suchen. Ich werde immer Fragen stellen. Wir lernen gemeinsam.

Ich werde versuchen, die Schuldgefühle nicht mehr in den Kragen meines Hemdes stecken zu lassen und mir ins Ohr zu flüstern. Und ich werde mein Bestes tun, um meine positive Stimme lauter zu halten als den Selbstzweifel, der meiner Tochter ins Ohr flüstert. Sie muss lernen, dass die Welt ihr gehört. Sie muss lernen, dass derjenige, der den Blasebalg kontrolliert, die Flammen kontrolliert.

Also werden wir den Blasebalg zusammendrücken. Nicht um die Flammen der Angst anzufachen oder neue Feuer zu entfachen, sondern um unsere Haare wie Superhelden hinter uns auszubreiten. Superhelden rennen zum Geschehen, nicht weg. Aber in Zeitlupe, durch die warme Brise.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich im Blog des Autors Haiku des Tages.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. März 2015 veröffentlicht