Die Ängste einer Mutter, die im Kindesalter ein Geschwister verloren hat

Die Ängste einer Mutter, die im Kindesalter ein Geschwister verloren hat

Es war der Tag meines allerersten Ultraschalls, und da waren wir, mein Mann und ich, unglaublich verwirrt in einer kalten Arztpraxis. Sehen Sie, trotz allem, was ich im Fernsehen und in Filmen gesehen hatte, war die Szene ganz anders. Es gab keine sanften Gelspritzer auf meinem Bauch, während mein Mann liebevoll meine Hand hielt. Oh nein! Das Bild zeigte eher, wie ich in einem Kittel aus Sandpapier auf dem Rücken liege und die Füße in Steigbügeln stecke, während mein Gynäkologe mir einen sehr mit Gleitgel getränkten Zauberstab in meine Vagina schiebt. Nicht ganz der romantische Moment, den ich verkauft hatte. Ich sage, das sollten sie dir am Telefon sagen.

Sie sollten Ihnen sagen, dass Ihr Mann bei Ihrem ersten Ultraschall zusehen wird, wie Ihnen ein Pap-Abstrich gemacht wird und der Zauberstab in Ihre Vagina geschoben wird. Dass er sich so unbehaglich fühlt, dass er mit verschränkten Armen abseits steht und dem Herrn dafür dankt, dass er mit einem Knubbel und Blödsinn geboren wurde. Aber trotz des Zauberstabs, der unangenehmen Position und des extra großen Tropfens Gleitgel, der aus meiner Vagina auf den Boden fiel, als ich den Herzschlag sah und den Herzschlag hörte ... das war's. Ich war Mutter.

Als ich in dieser Nacht schlafen ging, begann ich alle Gefühle zu spüren, die eine Mutter empfindet, aber hauptsächlich Sorge und Angst. Angst vor einer Fehlgeburt, Sorge, dass etwas schief gehen könnte, Angst vor Anomalien, Sorge, ob ich den Haarglätter eingeschaltet gelassen hätte – das Übliche. Ich könnte stundenlang über die Dinge reden, die einer schwangeren Mutter Sorgen bereiten. Wissen Sie nur, dass Sie viele schlaflose Nächte damit verbringen, sich Sorgen zu machen. Und während der gesamten Schwangerschaft und nach der Geburt machen Sie sich weiterhin Sorgen. Sie machen sich jeden Tag Sorgen, ob sie klug, freundlich, gesund und all das Übliche sind. Worüber Sie sich jedoch wahrscheinlich nicht jeden Tag Gedanken machen, ist die Frage, ob heute der Tag ist, an dem Ihr Kind sterben wird.

Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, woher diese tiefe, instinktive Angst kam. Aus irgendeinem Grund schien das Offensichtliche einfach nicht offensichtlich zu sein. Als mein Bruder vor 10 Jahren im Alter von 18 Jahren starb, trauerte ich wie eine Schwester um ihn. Ich weinte und dachte an all die Erinnerungen, die wir hatten. Ich weinte noch heftiger wegen all der Erinnerungen, die wir nie wachrufen würden – dass er meinen Mann nie treffen würde, nie bei meiner Hochzeit dabei sein würde, nie meine Kinder treffen würde. Ich trauerte um meinen Komplizen, meine Kindheit und all die Dinge, die er nie erleben würde, wie sich zu verlieben, Vater zu werden und Doctor Who ins Fernsehen zurückzukehren. Ich trauerte um ihn wie um eine Schwester. Wir trauerten alle, aber wir trauerten alle unterschiedlich – ein Vater um seinen Sohn, ein Großelternteil um sein Enkelkind, ein Freund um seinen Freund…

…und eine Mutter für ihren Sohn.

Eine Mutter für ihren Sohn. Pfui. Sehen Sie, das ist der Grund, warum ich solche Angst habe, dass mein Sohn sterben wird. Denn am Tag meiner Geburt spürte ich den Verlust meines Bruders als Mutter noch einmal. Zum ersten Mal schlüpfte ich in die Rolle einer Mutter. Ich hatte gerade 10 Monate damit verbracht, dieses Leben in mir wachsen zu lassen. Bevor ihn jemand traf, spürte ich seine Tritte, seinen Schluckauf und seinen sehr starken Aufwärtshaken in meiner linken Rippe. Zehn Monate lang waren es nur er und ich – zwei Erbsen in einer Schote, ganz im wahrsten Sinne des Wortes. Jedes Essen, das ich aß, jedes Getränk, das ich trank, und jeder Atemzug, den ich nahm, gab ihm Leben. Er war ein Teil von mir. Niemand kann jemals die Liebe einer Mutter erklären. Es lässt sich nicht in Worte fassen. Ich wusste nur, dass ich sterben würde, wenn er jemals sterben würde.

Der Gedanke an den Tod meines Sohnes verfolgte mich. Ich meine, wie kommt da irgendwas zurück? Dass er an einem Tag noch am Leben sein und lachen und am nächsten wieder verschwunden sein könnte. Keine Warnung, kein Abschied, einfach... weg. Dieses Leben, das in mir wuchs? Als mir klar wurde, was meine Mutter tatsächlich durchgemacht hatte, bekam ich solche Angst, dass ich kotzen musste. Und da fing wirklich alles an: dieser Kreislauf der Angst, in dem ich jede Nacht Gott anflehe, dass mir das nicht passiert, dass ich nie den Schmerz erleben muss, ein Kind zu verlieren.

Der Verlust eines Geschwisterkindes verschafft einem den unglücklichen Platz in der ersten Reihe im Vergleich zu einer Mutter, die ihr Kind verliert. Aber darüber hinaus erhalten Sie einen Platz in der ersten Reihe der Sterblichkeit. Die Idee der Sterblichkeit ist nicht länger nur eine Idee; es ist sehr real und sehr möglich. In gewisser Weise bin ich mir sicher, dass der Verlust von irgendjemandem Ihnen diese Perspektive geben würde. Der Unterschied besteht darin, dass man, wenn man jung ist und es zu früh ist, versteht, wie vergänglich das Leben sein kann.

Und jetzt, jedes Mal, wenn ich einen Artikel lese oder eine Geschichte über ein Kind höre, das an Leukämie, SIDS, herunterfallenden Möbeln, Alligatorangriffen, trockenem Ertrinken, Ersticken oder Autounfällen stirbt – jedes Mal, spüre ich, wie sich die Wände um mich schließen. Ich mache mir Sorgen, bin ich der Nächste? Oder werde ich einer der Glücklichen sein? Ich erinnere mich an seinen Tod, die Beerdigung, den Schmerz, und die instinktive Angst davor überkommt mich und verursacht einen Kloß in meiner Kehle.

Was einem über den Verlust eines Geschwisterkindes und die anschließende Geburt eines Kindes nicht gesagt wird, ist, dass man über Dinge nachdenkt, die andere Eltern wahrscheinlich nicht tun. Sie fragen sich, ob Sie ein zweites oder drittes Kind bekommen sollten, falls eines davon stirbt. Sie betrachten das Alter Ihres Geschwisters beim Tod als eine Ziellinie, über die Sie hoffentlich hinwegkommen. Sie fragen sich, ob die darüber hinausgehenden Tage nur geliehene Zeit sind. Sie sind besessen von CPR-Kursen, dem Heimlich und dem schnellsten Weg in die Notaufnahme.

Ich hoffe, dass ich eines Tages seinen Autositz anschnallen kann und nicht befürchten muss, dass heute jemand mein Auto anfahren könnte und er nicht überleben wird. Ich hoffe, dass ich ihm eines Tages ein Stück Essen geben kann und keine Angst haben muss, dass er erstickt und blau wird. Ich hoffe, dass ich eines Tages, wenn er nach 7 Uhr morgens einschläft, keine Angst mehr haben muss, weil er im Schlaf gestorben ist – dass ich nicht zittern werde, wenn ich mich seinem Bettchen nähere, aus Angst, dass ihm kalt sein könnte.

Ich hoffe, dass ich das Alter von 18 Jahren eines Tages nicht mehr als eine tickende Zeitbombe oder einen Countdown betrachten werde.

Ich hoffe, dass er eines Tages alt und grau sein wird, nachdem er das erfüllteste Leben geführt hat, das er nur konnte – und dass ich endlich atmen kann.