Der Verlust eines Elternteils ist die Hölle, also hören Sie auf, mir zu sagen, i

Als ich das Telefon an mein Ohr hielt und den Geräuschen auf der Intensivstation im Krankenzimmer meines Vaters lauschte, während er im Sterben lag, dachte ich: Das ist der schwierige Teil. Dies war der Teil, auf den ich mein Herz vorbereitet hatte, der unvermeidliche Tag, von dem wir alle wussten, dass er kommen würde, nachdem bei meinem Vater neun Monate zuvor Speiseröhrenkrebs diagnostiziert worden war. Jeder Rückschlag bei der Chemotherapie, jede Krankenhauseinweisung, jedes verpasste Familientreffen hatte uns hierher geführt. Wir wussten, dass der Krebs uns unseren Vater und meinen Kindern ihren Großvater rauben würde.

Er lag im Sterben und sein krebsgeplagter Körper würde endlich zur Ruhe kommen.

Ich war 1.600 Meilen entfernt und konnte nichts anderes tun, als meinem Vater über das Telefon zuzuflüstern, das ich schluchzend in den Händen hielt.

Als die Krankenschwester ans Telefon ging und sagte: „Es ist vorbei. Er ist weg“, atmete ich erleichtert auf.

Mein Vater hatte Frieden.

Das Schlimmste war vorbei, sagte ich mir.

Aber meine Trauerreise hatte gerade erst begonnen. Und es war unerträglich, schmerzhaft und wunderbar, alles in verschiedenen Phasen.

Obwohl seit dem Tag, an dem ich mich von meinem Vater verabschiedet habe, schon fünf Jahre vergangen sind, trauere ich immer noch jeden Tag um ihn. Es vergeht kein Tag, an dem mein Herz nicht den Stich der Trauer verspürt, wenn ich einen beruflichen Erfolg mit ihm teilen möchte oder wenn ich einen Blick auf sein Lächeln im Gesicht meines Sohnes erhasche.

Ich habe meine Trauer noch nicht überwunden und werde es auch nie sein.

Und ich bin dankbar.

Trauer ist keine flüchtige Emotion wie Wut oder Traurigkeit. Manche sagen, Trauer sei ein Prozess, aber ich bin anderer Meinung. Indem man Trauer als „Prozess“ bezeichnet, impliziert man, dass es ein Ende gibt. Ein letzter Moment, in dem Sie sagen: „Ja! Ich bin jetzt fertig. Ich vermisse meinen Vater nicht mehr.“

Aber das ist einfach nicht der Fall.

Meine Trauer bleibt bestehen und ich würde es begrüßen, wenn Sie aufhören würden, mich zu bitten, darüber hinwegzukommen.

Tatsächlich gefällt mir, wenn ich ehrlich bin, wer ich geworden bin, seit ich meine Trauer über den Tod meines Vaters verarbeiten musste. Die Trauer hat mich zu einem besseren Freund gemacht, als meine Freunde ihre Eltern verloren haben. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass es mehr bedeutet, während einer Krise die Wäsche eines Freundes zu waschen, als jede Lasagne, die man in den Kühlschrank schieben kann. Und ich weiß, dass Beerdigungsblumen einfach sterben und im Müll landen, also tauche ich stattdessen mit Wein auf.

Trauer hat mich Fremden gegenüber einfühlsamer gemacht. Ich urteile nicht so schnell, wenn eine Kassiererin in meiner Nähe ist oder wenn mich jemand im Stau abschneidet, weil ich mich frage, ob sie einen Tag wie ich kurz nach dem Tod meines Vaters haben. Der Tag, an dem ich auf dem Parkplatz des Lebensmittelladens einen Angstanfall bekam und meinen Einkaufswagen zurücklassen musste, weil ich zu sehr weinte, um die Tüten hochzuheben. Der Mann, der mich an diesem Tag angeschrien hat, weil ich meinen Einkaufswagen nicht ersetzt habe, kann meiner Meinung nach in der Hölle verrotten. Menschen, die die Last der Trauer tragen, tragen keine T-Shirts mit der Aufschrift „Sei nett zu mir, meine Schwester ist gerade gestorben.“ Dank der Trauer habe ich gelernt, öfter Freundlichkeit zu üben.

Ich weiß, dass ich bei einem PTA-Treffen nicht den Kopf neigen und sagen soll: „Wie geht es dir?“ an eine Freundin, die gerade ihre Mutter verloren hat. Weil ich weiß, dass sie verdammt noch mal zusammenbricht und alles, was sie tun kann, ist, nicht mit dem Hammer in der Hand die Fenster der Schule einzuschlagen. Stattdessen sage ich „Der Tod ist scheiße“. Denn das stimmt, und ich brauchte in den ersten Monaten jemanden, der mir das sagt. Trauer hat meinen sozialen Filter entfernt und mich mutiger und mutiger gemacht.

Am Tag, als mein Vater starb, wurde ich Teil eines Clubs, von dessen Existenz ich nichts wusste. Die Mitglieder des „I’ve Lost a Parent“-Clubs ertragen still und mutig ihren Schmerz, während sie sich ihrer Aufgabe widmen, Kinder großzuziehen, berufliche Beförderungen zu verfolgen und einen Haushalt zu führen. Die Mitglieder dieses Clubs heißen neue Mitglieder müde willkommen, indem sie einfach sagen: „Ich auch“, und ich wurde mit offenen Armen empfangen. Die Freunde, die ihre Erfahrungen geteilt haben, und diejenigen, die mich nicht wegen meiner Wut verurteilt haben, während ich meinen Trauerweg gegangen bin, sind die Menschen, denen ich nacheifern möchte, wenn ich Unterstützung anbiete.

Sie werden mich nie zu einer Freundin sagen hören: „Es geht ihm besser“ oder „Es war Gottes Plan“, wenn sie mir erzählt, dass ihr die Trauer wehtut, die sie ganz zu verschlingen droht. Meine Trauer hat mich gelehrt, dass das Schweigen mit einer weinenden Freundin oder der einfache Akt „Ich sehe deinen Schmerz“ wirklich einen Unterschied macht. Einfache Gesten wie das Erscheinen, um eine Fahrgemeinschaft zu bilden, wenn Sie wissen, dass eine Freundin Probleme hat, oder das Vereinbaren, mit einer warmen Mahlzeit für ihre Familie vorbeizukommen, zeigen, dass Sie verstehen, wo sie in ihrer Trauer steckt. Die Trauer hat mir klar gemacht, dass Taten wirklich mehr sagen als Worte.

Ich habe nicht darum gebeten, dass Trauer in meine Welt eintritt, und es war die absolute Hölle, meinen Vater sterben zu sehen. Aber trotz all der Traurigkeit und des Schmerzes, der Tage, an denen mein Herz so weh tut, dass ich denke, es könnte tatsächlich brechen, würde ich meine Trauer gegen nichts eintauschen.

Trauer war ein Geschenk in meinem Leben, weil sie tiefe, rohe Emotionen in mir hervorruft. Und diese Gefühle erinnern mich daran, dass der Krebs meinen Vater nicht aus meiner Erinnerung gelöscht hat. Ja, der Tod ist scheiße, aber durch den Teppich aus Erinnerungen und vielen Tränen fühlt sich mein Vater mir dank des Trauerprozesses näher als je zuvor.

Also hör auf, mich zu bitten, darüber hinwegzukommen. Ich möchte nicht darüber hinwegkommen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. September 2017 veröffentlicht