Der Umgang mit dem Tod eines Familienhaustiers ist scheiße, aber so sind wir dam

„Na ja, vielleicht sollten wir mal googeln und schauen, was Profis uns vorschlagen, ihr etwas zu sagen“, brachte ich unter Tränen hervor. „Ich bin mir sicher, dass es da draußen Leute gibt, die klüger sind als wir und Bücher darüber schreiben, was wir ihr sagen sollen.“

„Ich bin sicher, Google steckt voller Dinge, die wir ihr sagen können“, sagte mein Mann sanft zu mir, „aber Google kann uns nicht sagen, was sie glauben soll. Das müssen wir entscheiden.“

Die „sie“, auf die er sich bezog, war unsere dreijährige Tochter Amelia. Und, Mist. Er hatte recht.

An diesem Tag brachte er unsere 14-jährige Katze – und den Partner unserer Tochter – zum Tierarzt. An ihr war offensichtlich nichts auszusetzen, wir fanden nur ein paar Kleinigkeiten, die sie betrafen: Appetitlosigkeit und Gewichtsverlust und einfach eine andere Ausstrahlung an ihr.

Eine schnelle Reihe von Tests führte zur schlimmstmöglichen Diagnose, auf die wir sicherlich nicht vorbereitet waren: zahlreiche Krebsgeschwüre im gesamten Darm und Flüssigkeitsansammlungen rund um ihre Lunge. Eine Steroidspritze könnte helfen, die Flüssigkeit unter Kontrolle zu bringen, und obwohl Feeny keine Schmerzen hatte, war die Spritze ein sehr kleines Pflaster für ein sehr großes Problem und eines, das gerade lange genug anhielt, um ihr ein paar Tage zu Hause zu verschaffen, um sich von ihren beiden Katzenschwestern, ihrem Hundegefährten und ihren Menschen zu verabschieden, bevor wir sie zum letzten Mal zum Tierarzt zurückbrachten. (Und ja, sie wurde nach Mr. Feeny von Boy Meets World Feeny genannt, obwohl die Art und Weise, wie Namen oft zu zufälligen, wenn auch liebevollen Spitznamen manipuliert werden, meistens zu Feen-a-reena oder für uns einfach zu Reena wurde.)

Wie konnte ich entscheiden, was meine Tochter über den Tod glauben sollte, wenn ich selbst nicht wusste, was ich glaubte? Und warum habe ich nicht früher daran gedacht? Ich habe mich selbst beschimpft.

Obwohl mein Mann und ich keine aktive Religion praktizierten, wuchs er katholisch auf, mit einer Mutter, die ihm Religionsunterricht gab, und einer Großmutter, die immer noch zweimal pro Woche zur Messe geht. Ich hingegen? Nun, ich könnte die Geschichte meiner Mutter „Eine Nonne warf mich aus der Sonntagsschule, weil sie fragte, wer Gottes Vater sei“ wörtlich für Sie aufsagen.

Unnötig zu erwähnen, dass, obwohl der Weihnachtsmann und der Osterhase jedes Jahr unser Haus besuchten, alle religiösen Untertöne, die meine Geschwister und ich hörten, vom Flüstern der Fürsorge unserer Großeltern stammten, weil alte Italiener Angst hatten, dass Gott Kinder für die Sünden ihrer Väter schlagen könnte. (Als ich drei Jahre alt war, saß ich bei einer Hochzeit mit meinen Großeltern in den Kirchenbänken. Während der Kommunion schob mir meine Oma eine Waffel zu, sagte mir, es sei ein Keks, und steckte sie mir in den Mund. Weißt du was – es schmeckte nicht nach Keks. Mitten in der Zeremonie fing ich an zu würgen. Mein Großvater warf ihr einen Todesblick zu, an den ich mich bis heute erinnere, und steckte seine Hand vor meinen Mund, wo ich sofort den Leib Christi ausspuckte Ich dachte, meine Oma würde sterben, aber erst Jahre später wurde mir klar, warum

Für meinen Mann und seine Familie war es wichtig, dass unsere Tochter getauft wurde, und das tat sie auch. Aber wir hatten seitdem nicht viel angesprochen. Und jetzt würde ihre Katze sterben. Und diese Katze ist ihre beste Freundin.

Es gibt viele Tage, an denen sie aus der Vorschule nach Hause kommt und ich höre: „Hallo, Reena Girl!“ bevor es ein „Hallo, Mama!“ gibt Als sie ein Kleinkind war, lag Reena schnurrend neben ihr auf dem Boden. Als Kleinkind kuschelten sie sich auf die Couch und Reena schlief auf ihrer Brust ein. Heutzutage folgt sie ihr ins Spielzimmer und nimmt gerne und widerwillig eine Tiara auf dem Kopf, eine Perlenkette um den Hals und eine Teetasse voller Katzenleckereien entgegen. „Wie viele Katzen verhalten sich gegenüber einem Kleinkind so?“ Mein Mann und ich lachten miteinander. Sicherlich nicht unsere anderen beiden Katzen. Obwohl freundlich genug, kommen mit der Verkleidung auch die Krallen zum Vorschein.

Ein paar Monate zuvor hatten wir kurz auf den Tod eingegangen, als ihr Kampffisch mit dem Boden nach oben gefunden wurde. Sie war verärgert und es flossen Tränen. Sie fragte immer wieder, was „tot“ bedeute, und wir tanzten irgendwie darum herum. Wir sagten, dass er nicht mehr bei uns leben könne. Zehn Minuten später war sie darüber hinweg, obwohl sie es deutlich im Kopf hatte, während sie es gegenüber ihrer Familie weiter erwähnte.

Als mein Mann sichtlich verärgert vom Tierarzt zurückkam, setzten wir uns mit ihr und Reena zusammen und überbrachten ihr die Neuigkeiten. „Kumpel, Reena hat nicht nur eine Erkältung, wie wir dachten. Sie hat etwas namens Krebs. Tierärzte und Ärzte können bei vielen Dingen helfen – Erkältungen, Ohrenschmerzen und Schulden –, aber Krebs ist wirklich, wirklich schwer zu heilen. Es gibt keine Medikamente, die sie Reena geben können. Es tut uns wirklich leid, und Mama und Papa sind wirklich traurig darüber, aber Reena wird sterben. Das bedeutet, dass sie noch ein paar Tage bei uns zu Hause bleiben wird, aber dann wird sie es nicht mehr tun Lebe nicht mehr bei uns, also werden wir die nächsten paar Tage damit verbringen, ihr zusätzliche Liebe und Kuscheln zu schenken.“

Ich beobachtete, wie ihre braunen Augen versuchten, dies zu verarbeiten, aber sie waren bereits von den Tränen in meinen abgelenkt. „Okay. Darüber bin ich traurig“, antwortete sie. Wir sagten ihr, dass wir auch traurig seien und dass es für sie in Ordnung sei, traurig zu sein. Und dann verbrachte Amelia ihren Abend überaus glücklich, brav und fröhlich, denn sie ist absolut einfühlsam gegenüber den Bedürfnissen anderer, und in einem Moment, in dem ich, ihre Mutter, hätte versuchen sollen, sie zu trösten, ließ ich meine Dreijährige alles tun, was sie konnte, um mich zum Lächeln zu bringen.

Später am Abend hörte mein Mann sie sagen: „Es tut mir leid, dass du ein bisschen tot bist, Reena-Mädchen. Die Feen werden bald herabkommen und dich holen, okay?“ als sie sie fest umarmte.

Nachdem sie zu Bett gegangen war, begann die Google-Diskussion. Und hier sind wir. Ich weiß nicht, was ich glaube. Ich weiß nicht, wie ich trauern und trauern soll, während ich gleichzeitig stark für meine Tochter bleibe. Es gibt Hunderte von Büchern, die Ihnen erzählen, was mit Ihrem Kind passiert, wenn Sie in der 24. Woche schwanger sind, und es ist so groß wie eine Ähre und fühlt sich einfach wohl in Ihrem Inneren, entspannt und lässt seine Geschmacksknospen wachsen. Die Leute ermutigen Sie, diese Bücher zu lesen. Sie schenken Ihnen diese Bücher bei Ihrer Dusche. Aber niemand schenkt Ihnen Bücher, um Sie auf all diese schrecklichen Aspekte der Elternschaft vorzubereiten, beispielsweise darauf, was zu tun ist, wenn das Haustier Ihrer Familie stirbt.

Müssen wir, um unsere Kinder zu unterrichten, die Dinge zuerst selbst herausfinden? Ich bin mir nicht sicher. Ich weiß, wie sehr wir alle unser Reena-Mädchen lieben, dass sie immer ein Teil unserer Familie und in unseren Herzen sein wird. Ich schätze, wir fangen einfach dort an und behandeln die anderen Teile so, wie wir es bisher mit jedem anderen Schritt der Elternschaft gemacht haben: Schließen Sie unsere Augen, werfen Sie einen „Ave Maria“-Pass und bitten Sie Mary dann um ein offenes Ohr und vielleicht ein bisschen Hilfe. Schließlich weiß Mary laut meiner Oma ein oder zwei Dinge über die Kindererziehung. Vielleicht weiß sie, was zu tun ist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Januar 2017 veröffentlicht