Der Uhr des Universums ausgeliefert

At The Mercy Of The Universe's Clock

Ich hatte ein gutes Gespür für die Zeit, bevor ich Eltern wurde. Ich wusste, wie ich Termine einhalten, meinen Tag planen und Fristen einhalten konnte. Die Zeit war mein Diener. Es stellte sich heraus, dass es nur auf der Lauer lag, um einen Putsch zu inszenieren.

Als die Babys zur Welt kamen, drehte sich alles um die Uhr: Essenszeit, Badezeit, Spielzeit und gesegnete, gesegnete Mittagspause. Ich musste den Tag nach diesen Dingen planen, sonst würden wir alle den Pfeifer bezahlen. Mein Erstgeborener lebte von der Routine. Sie musste wissen, was als nächstes kam und zählte die Zeit in „wie vielen Schlafphasen“ bis zur nächsten Aktivität. Der Jüngste spielte eher nach Gehör. Schlaf sollte um jeden Preis vermieden werden, damit er die Party nicht verpasste.

Das Jonglieren mit diesen polaren Gegensätzen war Teil des Plans des Universums, mich zu zerstören. Kleinkinder leben nicht in der Zeit. Aus diesem Grund erzählt man einem kleinen Kind niemals mehr als fünf Minuten vor seinem Eintreten von einem Ereignis. Ihre Gefühle sind vulkanisch. Die Vorfreude lässt sich nicht eindämmen. „Wann sehen wir den Weihnachtsmann? Ist es Zeit für den Weihnachtsmann? Kann es jetzt Zeit für den Weihnachtsmann sein? Mama, Weihnachtsmann, Mama!“ Wenn Sie Weihnachten irgendwann im Oktober in lockeren Gesprächen erwähnen, werden Sie in den nächsten drei Monaten 157.000 Mal am Tag davon hören.

Minuten bedeuten nichts. Minuten sind Sandkörner in der Sanduhr – einer Sanduhr, die von kleinen, klebrigen Fingern erfasst, gekippt, geschüttelt und gegen die Wand geschleudert wird. Du hältst einen Finger hoch, um diese Minuten anzuzeigen, während du telefonierst: Nur eine Minute, Schatz. Während du im Supermarkt auscheckst: Warte einen Moment, Schatz. Während Sie im Badezimmer sind: Aus Liebe zu allem, was heilig ist, in einer Minute!

Einmal stand ich in einer langen Schlange bei der Post und wartete darauf, sechs schwere Kartons mit Weihnachtsgeschenken abzuschicken, die ich auf der Theke gestapelt hatte. Während sich die Reihe langsam vorwärts bewegte, schob ich die Kisten und mein sich windendes Kleinkind zusammen. Sie musste natürlich aufs Töpfchen gehen, denn sie musste auf keinen Fall gehen, bevor wir das Haus verließen. „Kannst du eine Minute warten, Punkin?“ Sie nickte zweimal süß und ließ dann los, über die ganze Theke und an den Seiten hinunter auf den Boden. Es stellt sich heraus, dass „Moment mal“ in der Kleinkindsprache „jetzt“ bedeutet.

Erziehung ist voll von Jetzt-Momenten. Unser Körper mischt sich am Nullpunkt in das Spiel ein, und wir haben neun Monate Zeit, in denen wir jetzt essen, jetzt schlafen und jetzt die Wehen einsetzen müssen. Eltern sind wir der Gnade der Uhr des Universums ausgeliefert, die eher denen auf einem Gemälde von Salvador Dali ähnelt. Babys verlangen jetzt nach Beruhigung. Kleine Kinder wollen jetzt alles. Sobald sie sprechen können, hören wir: „Pass auf mich auf! Schaust du zu? Schau, was ich jetzt tun kann!“ Es ist anstrengend. An manchen Tagen wünscht man sich Zeit, um schneller zu werden. Die Schlafenszeit kann nicht schnell genug kommen. Wenn sie nur laufen, sprechen, keine Windeln mehr tragen und unabhängiger sein könnten! Manche Tage, die man gerade überlebt, dauern ewig. An manchen Tagen voller Schaukeln und Lächeln, die nur für dich aufgehoben sind, wünschst du dir, du könntest sie einfrieren.

Erziehung ist voller verspäteter Momente. Irgendwann, wenn sie das Konzept der Zeit begreifen, schlägt es irgendwie nach hinten los, dass man warten muss, anstatt das Leben einfacher und organisierter zu machen. Die Minuten, die Sie sich unbedingt wünschen, geben sie Ihnen in Hülle und Fülle – außer mit den Worten „fünf weitere“ als Präfix. Zeit fürs Bett! „Noch fünf Minuten?“ Zeit zum Abendessen! „Noch fünf Minuten! Ich bin fast auf dem nächsten Level/warte auf das Ende dieser Show/am Telefon/meine Haare frisieren/ein Pokémon fangen.“ An manchen Tagen wünscht man sich, sie würden aufholen. Sich zu beeilen ist ein unmöglicher Traum. Wie lange kann ein Mensch brauchen, um eine Schüssel Müsli aufzuessen? Finden Sie ihre Schuhe? Zum Auto gehen? Zum lauten Schreien kommen wir wieder zu spät zur Schule/Praxis/Kirche/zum Alltag! An manchen Tagen, den Tagen, die man in einem wahnsinnigen Durcheinander aus Kalendern und Terminkalendern verbringt, verschwindet man in einem schwindelerregenden Dunst aus Hin und Her. Du bist Alices weißes Kaninchen.

Erziehung ist voller späterer Momente. Teenager wollen später alles. Wann bringst du den Müll raus? "Später." Hast du Hausaufgaben? „Das mache ich später.“ Wann wirst du zu Hause sein? "Später." Wie wäre es mit einem Termin für einen College-Besuch? „Können wir das später machen? Ich muss los, Mama, ich schreibe dir später.“ Ihre Zeit gehört mehr ihnen und ihren Freunden und weniger davon ist für Sie reserviert. Aus dem „Jetzt“ ist ein „Wann immer“ geworden. Es kommt selten vor, dass sie dir zurufen: „Pass auf mich auf!“ Wahrscheinlicher ist, dass sie Privatsphäre und Freiraum bevorzugen. Dennoch schaut man mit schlafloser Sorge auf die Uhr, wenn man spät am Steuer sitzt. Sie beißen sich auf die Zunge und warten darauf, dass Sie eingeladen werden, um über den Kummer oder die Enttäuschung zu sprechen, die sie erlebt haben. Da Ihre Zeit weniger beansprucht wird, haben Sie irgendwie das Gefühl, dass die Zeit wie im Flug vergeht und Ihnen die Sanduhrkörner durch die Finger gleiten, während Sie versuchen, sie einzusammeln. Zeitsprünge: Die Tage sind lang, aber die Jahre sind kurz.

Ich nähere mich schnell dem leeren Nest, wenn ich wieder in der Lage sein werde, meine Tage und Minuten ohne Unterbrechung zu planen. Das Komische ist, dass ich vor etwa einem Jahr aufgehört habe, eine Uhr zu tragen. Mein Ältester wird diese Woche 20 – ein Alter, das ich mir nicht vorstellen kann. All die „Jetzt“, „Beeil dich“ und „Später“ scheinen sowohl gestern als auch wie vor Ewigkeiten vergangen zu sein. Plötzlich möchte ich innehalten. Nur eine Minute! Noch fünf Minuten? Aber die Zeit schreitet in ihrem eigenen Rhythmus weiter.