Der Tag, an dem ich meiner Tochter sagen muss, dass sie nicht wirklich meine ist
Ich bin ein Betrüger. Ich habe meinen Fünfjährigen mehrfach absichtlich belogen und diese Lügen in einem komplexen Netz aus Täuschung, das an Verschwörung grenzt, aufrecht erhalten. Tatsächlich lüge ich sie täglich an. Natürlich verwende ich die üblichen Unwahrheiten, die das moderne Alleinerziehende erfordert, um die Jugend zu manipulieren und zu kontrollieren – wir können nicht (mittags) in den Spielzeugladen gehen, weil er geschlossen ist … wenn du jetzt nicht hierherkommst, gehe ich ohne dich … wenn du mich anlügst, wird deine Nase länger. Darüber hinaus habe ich kulturelle Normen hochgehalten und sie dazu verleitet, an die Existenz eines fröhlichen, bärtigen Mannes zu glauben, der am Nordpol lebt und dessen Lebensaufgabe darin besteht, einmal im Jahr die Erde zu umrunden und allen Kindern der Welt Geschenke zu überbringen. Ich wurde gelegentlich in diese Lügen verwickelt, beispielsweise als ich ihr erzählte, wie viel Glück sie hatte, die besagten Weihnachtsgeschenke zu erhalten, und dabei fälschlicherweise vergessen ließ, dass einige Kinder in Armut nicht so viel Glück haben. „Warum besucht der Weihnachtsmann nicht arme Kinder?“ sie fragte unschuldig. Ich dachte sorgfältig über meine Antwort nach und erkannte, dass die gesamte Fälschung auf dem Spiel stand, sollte ich Informationen preisgeben, die im Widerspruch zum erfundenen Paradigma standen. „Ähm, vergiss es“, sagte ich unbehaglich. „Schau, glänzende Dinger.“ Ich bin es gewohnt, Paradigmen zu konstruieren, sei es ein populäres über einen Elf oder ein völlig unnötiges, in dem es in Amerika mehr Prinzessinnen als in ganz Europa gibt, die zufällig alle in Orlando leben. Aber es gibt eine Sache, die ich besonders hervorgehoben habe und die die meisten Eltern niemals tun werden.
Wie die meisten Eltern bleibe ich manchmal nachts wach und mache mir Sorgen um das Kind, das ich großziehe. Wie die meisten Eltern mache ich mir Sorgen, ob ich über die Runden komme und ob ich die richtigen Entscheidungen treffe. Ich mache mir Sorgen um ihr Wohlergehen und meinen Verstand. Aber im Gegensatz zu den meisten Eltern ist das Kind, das ich großziehe, nicht mein eigenes. Ich habe sie nicht zur Welt gebracht. Ich habe sie nicht legal adoptiert. Sie ist ein fünfjähriges Mündel des Staates. Es fällt mir schwer, in ihre wunderschönen babyblauen Augen zu schauen und sie als Statistik zu sehen, aber sie ist es. Das bin ich übrigens auch. Und das größte Paradigma, das ich je geschaffen habe, betrifft die Art unserer Beziehung zueinander. Es ist eine Beziehung, in der sie mich Mama nennt und annimmt, dass sie aus meinem Bauch kommt. Es ist eine Beziehung, in der sie denkt, dass ihr Vater, den sie nie wirklich kennengelernt hat, und ich irgendwann eine romantische Beziehung hatten, um sie zu zeugen. Aber das ist weiter von der Realität entfernt als eine Werbekampagne von Justin Beiber.
Die Wahrscheinlichkeit, dass ich ein Kind bekomme, war immer recht gering, schon gar nicht auf herkömmliche Weise. Ich bin schwul und habe mit der Idee, ganz Kirstie Alley zu machen, nur in Look Who's Talking geflirtet – Sie wissen schon, dem Film, der John Travoltas Karriere lange vor Pulp Fiction wiederbelebte, in dem Kirstie Alleys Figur durch eine Samenbank künstlich befruchtet wird. Oh, warte, sie war nicht besamt, sie hat nur allen erzählt, dass sie es war. Nun ja, wie auch immer, ich habe mit dieser Idee sowieso nicht wirklich geflirtet, sondern nur einmal einen schüchternen Seitenblick darauf geworfen. Ich war jung und nur 1,70 Meter groß und hätte einem schwangeren Chorknaben sehr ähnlich gesehen. Ich beschloss, dass ich keine Zeit damit verschwenden wollte, verwirrten Menschen zu erklären, dass ich eine Vagina habe.
Als ich 33 Jahre alt war, kam meine damals siebzehn Monate alte Nichte aus Kentucky zu mir, und anstatt Kirstie Alley zu werden, wurde ich Diane Keaton von Baby Boom, außer ohne Sam Elliott und eine millionenschwere Babynahrungsidee. Caroline und ich erlebten gemeinsam unseren ersten Paradigmenwechsel – in ihrem Fall ging es vor allem um ein anderes Kinderbett, und in meinem Fall begann damit ein 17-jähriger Countdown zur Freiheit. Nach der ersten Woche, die Caroline im Kindergarten verbrachte, bat die Dame, die sie betreute, um Erlaubnis, mich als ihre Mama bezeichnen zu dürfen. Alle anderen Kinder hatten Mamas. Für Caroline, die damals sprechen lernte, war es ganz natürlich, „Mami“ sagen zu wollen. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, wie ich genannt werden könnte. „Sicher“, sagte ich, „ich denke mal.“ Auch wenn ich nicht darüber nachgedacht hatte, wäre es für sie natürlich tröstlich, so zu sein wie alle anderen. Es liegt Zufriedenheit in der Gleichheit. Nicht wie Borg-Gleichheit, das ist einfach gruselig. Aber das Einpassen fühlt sich gut an. Zuerst war es seltsam, mich Mami nennen zu hören, aber jetzt kann ich mir nicht vorstellen, dass Caroline mich anders nennen würde. Nun ja, sie nennt mich so und manchmal auch Mistkerl. Ich bin an beides gewöhnt.
Am 24. Februar wird Caroline seit vier Jahren bei mir wohnen. Das meiste davon habe ich alleine gemacht, gelegentlich mit der Hilfe von Freunden. Ich habe keinen Mitelternteil. Es sind keine Großeltern in der Nähe. Ich habe mein Leben darauf ausgerichtet, mich um sie zu kümmern. Ich habe gelernt, Windeln zu wechseln, Autositze einzubauen und ein Baby in den Schlaf zu wiegen. Ich habe mein soziales Leben, das sich um eine Bar dreht, gegen ein Leben eingetauscht, das sich um Verabredungen zum Spielen dreht. Ich habe ein Haus ausschließlich auf der Grundlage des Schulbezirks gekauft, in dem es lag. Als Caroline zwei Jahre alt war, bekam ich sogar eine Katze, damit wir ein Familienhaustier haben konnten. Sie nannte ihn Gus nach der Maus in Aschenputtel. In den letzten vier Jahren habe ich viel über mich selbst gelernt. Ich habe gelernt, wie lange ich den Barney-Titelsong hören kann, bevor ich schnappe, wie lange ich ohne Dusche auskommen kann, bevor ich schnappe, wie oft ich um sechs Uhr morgens auf meinem Kopf hüpfen kann, bevor ich schnappe. Im Grunde habe ich meine Schnappschwellen gelernt. Aber ich habe auch gelernt, wie sehr es möglich ist, eine andere Person zu lieben, dass es möglich ist, so voller Liebe zu sein, dass es wehtut, und dass ich ohne Frage mein Leben geben würde, um sie zu beschützen.
Wissen Sie, dass man sagt, dass niemand mit Sicherheit wissen kann, ob das Lila, das Sie sehen, dasselbe ist wie das Lila, das alle anderen sehen? Dass es völlig subjektiv und daher unmöglich zu messen ist. Als Caroline drei Jahre alt war und ich ihr eine Frage stellte, auf die sie keine Antwort wusste, antwortete sie immer mit „Ich kann es nicht“ statt „Ich weiß es nicht“. Abgesehen davon, dass es höllisch süß ist, kam es mir auch immer seltsam tiefgründig vor, dass es einige Dinge im Leben gibt – wie die Interpretation einer Person zur Farbe Lila oder wer nächstes Jahr die World Series gewinnen wird oder was sie bei Honey Boo Boo sagt, wenn es keine Untertitel gibt –, die man nicht wissen kann. Ich habe mich gelegentlich gefragt, ob ich Caroline gegenüber die gleichen Gefühle habe wie jede andere Mutter gegenüber einem leiblichen Kind. Ich frage mich nicht mehr, denn der Vergleich ist ein Dieb der Freude, und auch, weil ich zu dem Schluss gekommen bin, dass mein Lila dasselbe ist wie das Lila aller anderen. Vielleicht ist es sogar noch violetter. Ich liebe sie unbeschreiblich.
Es ist meine Liebe zu ihr, die mich dazu veranlasst hat, das ausgeklügelte Paradigma, in dem ich mich befinde, aufzubauen und aufrechtzuerhalten. In jeder Hinsicht bin ich ihre Mutter. Ich bade sie und füttere sie, decke sie zu und halte sie, wenn sie weint. Aber dieses Paradigma wird sich, wie die meisten Kindheitsparadigmen, irgendwann in der Zukunft ändern müssen. Es wird einen Tag geben, an dem sie mich fragt, ob ich in meinem Bauch sei, und ich nicht mehr mit dem Zeigen auf einige Aufkleber antworten kann. Ich bin mir nicht sicher, warum ich es jetzt nicht tue, außer aus meinem eigenen Wunsch heraus, den Weg zu gehen, dem am wenigsten Widerstand entgegenzusetzen ist, wie ein Wassertropfen, der an einem Stein herunterläuft. Es ist genug Zeit, sage ich. Warte, bis sie ein differenzierteres und differenzierteres Verständnis der Welt hat, sage ich. Es besteht der Wunsch, vielleicht ein egoistischer Wunsch meinerseits, so lange wie möglich eine Blase der Unschuld aufrechtzuerhalten. Aber es wird einen Tag geben, an dem ich sie hinsetzen und in ihre babyblauen Augen schauen und ihr erklären muss, dass ich derselbe Mensch bin, der ich immer war, und dass Etiketten daran nichts ändern werden. Dass wir uns lieben und alles andere sind nur Kleinigkeiten. Es wird der Tag sein, an dem ich mich zu ihr oute. Ich habe einige Erfahrung mit Coming-outs, und wenn es auch nur annähernd so ist wie mein erstes Mal, weiß ich, dass ich weinen werde. Was ihre Antwort betrifft – nun, ich schätze, das ist etwas, was ich nicht wissen kann. Hoffentlich hält sie mich nicht für einen Betrüger. Vielleicht fängt sie einfach an, mich regelmäßiger als Mistkerl zu bezeichnen, statt als Mama. Ich bin an beides gewöhnt.
Ähnlicher Beitrag: Das Kind, das ich nicht adoptiert habe
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. Februar 2013 veröffentlicht