Der Tag, an dem ich meinen Sohn dazu brachte, mich zu fotografieren, und warum S

Meine Mutter hat Geburtstag und als ich sah, dass der Geburtstag auf einen Donnerstag fiel, dachte ich mir, es wäre angebracht, ein tolles Erinnerungsfoto von ihr auf meinem persönlichen Facebook-Konto zu teilen. Ein echter Retro-Schnappschuss, wie ich sie als Kind in Erinnerung habe – etwa in den 70ern. Ich wusste genau, welches Bild ich verwenden würde, da ich es gefühlte eine Million Mal gesehen hatte. Sie saß im Hinterhof und entspannte sich in der Sonne. Ich habe ein paar Fotoalben aus der Kindheit unserer Familie unter meinem Bett liegen, in all ihrer staubigen, avocadogrünen, orangefarbenen, säuregefärbten Pracht. Das erste Album, das ich geöffnet habe, habe ich gleich auf der ersten Seite gefunden.

Es gab noch mehr davon – sie genoss entspannt den Strand, ausgestreckt auf einem geflochtenen Aluminiumstuhl, sie faulenzte auf einer braunen Tweedcouch vor einer braunen, holzgetäfelten Wand, die Füße hochgelegt in der Nähe des Makramee-Pflanzenhalters. Sie und mein Vater vor seiner Harley oder an einem Esstisch oder sie reichten mir eine Dose Schlitz, aus der ich heimlich einen Schluck trinken konnte (ich war wahrscheinlich drei. Beeilen Sie sich und rufen Sie so schnell wie möglich den Kinderschutzdienst an). Es genügt zu sagen, dass es viele Fotos zur Auswahl gab. Und in jedem einzelnen sah sie wunderschön aus. Entspannt. Unängstlich. Sorglos. Wo waren wir alle Kinder? Wenn ich raten müsste, würden wir unbeaufsichtigt irgendwo auf der Straße spielen. Hast du das gehört? Unbeaufsichtigt! Ich meine wirklich, wie können wir es wagen? Oh, Moment mal – Helikopter-Elternschaft hatte ihre Generation noch nicht dazu gebracht, jede Sekunde des Tages ihres Kindes zu strukturieren oder sich schuldig zu fühlen. Kein Wunder, dass ihr Gesichtsausdruck so gemächlich war.

Das fragte ich mich, als ich mir noch einmal das Bild in dem von mir geteilten Beitrag ansah und ihr „Alles Gute zum Geburtstag, MAMA! Ich liebe dich!“ schrieb. und scherzte darüber, wie „heiß“ sie sei, wenn meine Söhne eines Tages ein Bild von mir wie dieses finden würden.

Ich habe mir nicht weniger als 12 Sammelalben angeschaut, die hoch oben auf einem Bücherregal in unserem Wohnzimmer gestapelt waren, und wusste genau, dass sie voller jahrelanger Erinnerungen und Meilensteine waren. Von ersten Schritten, ersten Geburtstagen, ersten Haarschnitten, Vorschulabschlüssen und T-Ball-Spielen. Bilder von Weihnachtsmorgen und Halloweenabenden, von Autofahrten, Bootsfahrten und Flugreisen. Seite für Seite von kleinen Jungen, die Jungensachen machen, mit ihrem Vater spielen, sich Cupcakes in den Mund schieben und sogar in der Notaufnahme genäht werden. Und eines hatten sie alle gemeinsam: Ich war in keinem von ihnen dabei. Ich habe ausgerechnet, dass man mindestens sieben Alben durchsehen müsste, bevor man auf ein Bild von mir stößt. Und was genau war das für ein Bild von mir? Es zeigte mich in einem Krankenhausbett und hielt ein neugeborenes Baby.

Was geschah in den Jahren nach dem Bild mit dem Krankenhausbett? Das Baby ist gewachsen – wir haben Hunderte von Beweisen dafür, aber die Frau? Hat sie sich nicht auch weiterentwickelt? Was ist mit ihr passiert?

Mutterschaft ist passiert, und es ist ihr – MIR – passiert und hat mich gezwungen, für immer hinter der Kamera zu stehen, nicht davor. Als Mutter wurde ich plötzlich zur Familienarchivarin und machte hier und da Fotos von unserem Leben, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und mir wurde nicht eine Sekunde lang klar, dass ich, obwohl ich Jahre aus dem Leben meiner Familie fotografiert habe, keinen einzigen von mir fotografiert habe.

Sicher, ich habe eine Menge Selfies gemacht, aber ehrlich gesagt zeigen die meisten davon, wie ich nach einem Lauf schwitze, in der Hoffnung, andere zu inspirieren, hinauszugehen und Sport zu treiben. Es gibt ein paar Selfies von mir, auf denen ich so aufgeregt bin, geduscht und meine Haare gewaschen und getrocknet zu haben, dass ich tatsächlich ein Foto von mir machen musste, wie ich sauber war. Wenn Sie einen Blick auf mein Instagram werfen würden, würden Sie Bilder von Essen, Essen und noch mehr Essen (hier fünf Männchen zum Füttern) sehen, von der Natur, von großen und kleinen Ereignissen, von denen ich weiß, dass ich dabei war, von denen ich aber kein Bild von mir habe. Es gibt Sonnenaufgänge und Sonnenuntergänge, Gewitterwolken und Wildtiere. Sie würden viele alberne Bilder meiner Jungs finden, von ihnen bei Sportveranstaltungen und Partys, von Vätern und Söhnen, die Vater-Sohn-Sachen machen. Sogar Fotos von Fremden, die seltsame Dinge in der Öffentlichkeit tun, die ich unbedingt dokumentieren musste.

Aber was Sie in Alben, Fotoboxen und auf all den Speicherkarten, die in Küchenmüllschubladen geworfen werden, nicht finden oder nicht finden konnten, sind Bilder der Frau, die auch Mutter ist.

Das letzte Bild von mir, das ich finden konnte, zeigt mich allein in der Sonne liegend, sorglos wirkend, mit nicht verzogenem Gesicht und ungeduldig denkend „Oh, ehrlich, beeil dich einfach und nimm es!“ ist ein Bild von mir am Strand während meiner Flitterwochen. Es gab keinen Nachwuchs, den man einfangen konnte, indem er niedliche Sandburgen baute oder vor tosenden Wellen davonlief. Da war nur die Frau vor der Mutter.

Das war vor fast 18 Jahren. Und das spricht Bände.

Ich habe die Kindheit meines Jungen hinter den Kulissen verbracht. Ich habe es in Küchen und Waschküchen, auf Tribünen und Baseballstadien, in Klassenzimmern und Fahrgemeinschaften, in Lebensmittelgeschäften und Wartezimmern verbracht. Ich habe es wie alle Mütter damit verbracht, Eltern zu sein, zu planen, zu kochen, zu waschen, mich zu stressen, Auto zu fahren, zu organisieren, zu gestalten und zu versuchen, eine Kindheit für meine Kinder zu schaffen, die fabelhafte Bilder von IHNEN verdient. Und nichts von MIR.

Keine der Frauen, die sich dafür eingesetzt haben, all das möglich zu machen. Nicht die Mutter mit dem schwingenden Pferdeschwanz in Yogahosen oder verschwitzten Laufshorts, sondern die FRAU, die das alles getan hat.

Wenn meine Söhne erwachsen sind und der Tag kommt, an dem sie in Erinnerungen an ihre Jugend nach einem Bild ihrer Mutter suchen, der Frau, die ihre Mutter war, wo werden sie es dann finden?

Heute feiert meine eigene Mutter, eine echte Babyboomerin, ihren Geburtstag und ist seit 42 Jahren Mutter meiner Mutter. Ich bin erstaunt darüber, welche Lektionen ich noch von ihr lernen kann. Als ich das Bild von ihr als junge Mutter überflog, von ihr, wie sie sich an einem Frühlingstag einfach auf einem Stuhl entspannte, von ihr nicht hinter den Kulissen meiner Kindheit, sondern davor, wurde mir klar, dass sie mir ein wertvolles Geschenk hinterlassen hat. Das Geschenk ist nicht nur dieses erstaunliche Bild, es ist auch eine Lektion darin, mir MICH in meinem Leben vorzustellen. Ich lege Wert darauf, mir ein Bild von mir selbst in meinem Leben zu machen.

Ich habe heute meinen 11-jährigen Sohn gebeten, ein Foto von mir zu machen.

„Von nur dir?“ fragte er.

„Ja. Nur ich. Ich sitze hier auf meiner kleinen Veranda, wo du dich eines Tages erinnern wirst, dass ich sehr gern gesessen habe.“ Ich habe geantwortet.

„Warum?“ Er hat mich noch einmal befragt.

„Weil Sie in 30 Jahren nach diesem Bild suchen werden, und ich möchte, dass Sie es finden können.“ Ich habe geantwortet.

Liebe Mütter, jetzt seid ihr dran. Machen Sie sich ein Bild von Ihrem Leben. Vorne und in der Mitte. Für Ihre Kinder.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. April 2015 veröffentlicht