Der schreckliche Tag, der mich aufweckte, als es um Wassersicherheit ging

Vergangenen Sonntag war die Geburtstagsfeier meines kleinen Cousins – eine Poolparty. Es war ein herrlicher Tag, in den oberen 80ern, mit federleichten Wolken, die über einen strahlend blauen Himmel zogen.

Mari, 3 Jahre alt, war in ihren Schwimmflügeln – sie kann grundsätzlich schwimmen, aber wir lassen die Flügel als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme an, auch wenn wir sie beobachten. Und natürlich ist Lucas, 7 Jahre alt, ein Delphin, der sich unter Wasser dreht und dreht – er kommt nur etwa einmal pro Minute hoch, um schnell Luft zu holen. Er verbringt die ganze Zeit unter Wasser mit aufgesetzter Schutzbrille und untersucht den Wasserstrahl, der aus den Düsen des Beckens schießt.

Später am Nachmittag, als alle Partygäste, die nicht zur Familie gehörten, gegangen waren, saßen wir Cousins herum und unterhielten uns und genossen den wunderschönen Tag, während unsere vier Kinder fröhlich spielten. Da Mari keine Lust mehr hatte, ins Schwimmbad zu gehen, erlaubte ich ihr, ihre Schwimmflügel abzunehmen. Sie spielte mit der Plastikspielzeugküche ein paar Meter vom Pool entfernt, füllte und schüttete die Töpfe und Pfannen aus und rührte ein magisches Hexengebräu.

Unter der abgeschirmten Veranda saßen sechs Erwachsene. Ich behielt Mari im Auge, obwohl ich wusste, dass sie ein äußerst vorsichtiges Kind war, ziemlich gut schwimmen konnte und es fünf andere Erwachsene gab, die mehr oder weniger den Pool im Auge hatten. Aber ein Adirondack-Stuhl versperrte mir teilweise die Sicht.

Und wir haben geredet, weißt du? Wir führten eine dieser angeregten Unterhaltungen, bei denen jeder über jeden redet, und wir brachen alle gleichzeitig in Gelächter aus und schlugen uns auf die Knie. Ich war in das Gespräch eingebunden. Ich habe nicht aufgepasst. Ich habe nicht gesucht.

Mein Cousin unterbrach plötzlich das Gespräch, indem er von seinem Stuhl aufsprang und war blitzschnell am Beckenrand. Auch ich sprang auf, da ich wusste, dass es Mari sein musste. Die anderen Kinder sind allesamt starke kleine Delfine – ausgezeichnete Schwimmer.

Mein Herz explodierte in meiner Brust und das Blut rauschte wie eine Flutwelle in meinen Ohren. Meine Hände bedeckten meinen Mund, während stumme, wortlose Gebete zu Gott aufstiegen, ich flehte um Gnade und Vergebung für meinen dummen, nachlässigen Mangel an Aufmerksamkeit.

Wie schnell hatte meine Cousine bemerkt, dass Mari nicht immer noch da stand, Wasser einschenkte und mit ihrer entzückenden kleinen Streifenhörnchenstimme plapperte? Was hatte er gesehen, das ihn so aufspringen ließ? Ein Spritzer? Die Rundheit eines winzigen Rückens, der an der Oberfläche schwebt?

Schade für mich, dass ich ihre Schwimmflügel nicht wieder angezogen habe. Ich schäme mich dafür, dass ich nicht an einem Platz sitze, von dem aus ich einen ungehinderten Blick auf sie habe. Ich war zu beschäftigt mit Reden … Und jetzt würde ich eine dieser Mütter sein. Wir wären eine dieser Familien … diejenigen mit einem Loch, einem fehlenden Teil. Wir haben meinen Stiefbruder vor sieben Jahren verloren, also weiß ich, wie dieses Loch aussieht. Ich habe gesehen, was es bewirkt. Es verschwindet niemals. Wir spüren ständig den Verlust meines kleinen Bruders. Er war Teil unserer Familie. Ohne ihn sind wir unvollständig.

Diese gechipten Familien – wir beten für sie, wir denken an sie unter der Dusche, auf der Fahrt zur Arbeit. Wenn wir darüber nachdenken, wie sie trotz ihres schrecklichen, unfassbaren Verlusts weitermachen, beschimpfen wir uns dafür, dass wir die Geduld mit unseren eigenen Kindern verloren haben, weil wir so einen Blödsinn gemacht haben, wie zum Beispiel Socken auf dem Boden liegen zu lassen. Diese zerrütteten Familien wünschten, ihr kostbares Kind wäre noch da, um Socken auf dem Boden liegen zu lassen.

Wir fühlen tiefes Mitgefühl für diese Familien. Wir sehen, wie sie lächeln und sich durch die Bewegungen des Lebens bewegen, und wir fragen uns, wie sie weitermachen, obwohl wir unterbewusst wissen, dass der Grund dafür, dass sie weitermachen, darin besteht, dass das das Einzige ist, was wir tun können. Wir beten zu Gott, dass wir nie das Bedürfnis haben werden, diese Art von Kraft aufzubringen. Und wir fühlen uns schuldig, weil wir dafür gebetet haben, denn schließlich müssen sie unter der Leere all der Geburtstage leiden, die es nie geben wird. Warum haben wir es mehr verdient, dass sie Kinder haben, die am Leben bleiben? Wir haben das Gefühl, dass wir alles tun würden, um ihren Schmerz zu lindern…

Alles andere als Handelsplätze.

In dem winzigen Bruchteil einer Sekunde, bevor mir klar wurde, dass Maris pummelige kleine Hände bereits den Beckenrand umklammerten, genau wie wir es im Laufe des Sommers hunderte Male geübt hatten, war ich diese Mutter, wir waren diese Familie, und das riesige schwarze Loch von Maris Abwesenheit hatte unsere gesamte Zukunft aufgesaugt. Unter erstickten Schluchzern der Erleichterung und des Selbsthasses umarmte ich mein Baby fest und lobte es für seine gute Arbeit, „sich selbst zu retten“.

Natürlich war meine Cousine genau dort gewesen und hatte genau den Moment gesehen, als ihr kleiner Körper über die Kante ging. Und natürlich haben wir den ganzen Sommer über die Technik geübt, die wir „Die Prinzessin, die sich selbst rettet“ nennen (die so lautet: „In den Pool fallen“, zur nächsten Wand schwimmen und sich festhalten. „Affengang“ zu den Stufen und herausklettern).

Also hatten wir einige Sicherheitsmaßnahmen getroffen.

Aber trotzdem.

Der Sonntag hätte ganz, ganz anders enden können. Es war ein großer Fehler, Mari ohne Schwimmflügel am Pool spielen zu lassen. Ich weiß, dass es in Momenten wie diesen oft zu Ertrinkungen kommt, wenn alle Erwachsenen mit Reden beschäftigt sind, alle Kinder mit ihrem Spiel beschäftigt sind und jeder davon ausgeht, dass jemand anderes zuschaut. Ich weiß, ich hätte sie im Auge behalten sollen, oder dass mein Mann mit der Aufgabe hätte beauftragt werden sollen.

Ich weiß diese Dinge…

Ich schätze, ich brauchte eine Erinnerung.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. Juni 2017 veröffentlicht