Der andere Ort
Ich weiß nicht wirklich, wie es passiert ist, aber eines Tages wachte ich auf und meine Kinder waren keine Babys oder Kleinkinder. Sie brauchten mich nicht, um ihr Müsli einzuschenken oder sie aus ihrem Kinderbett zu heben. Ich musste den rosa Sirup nicht in dem mit Milch gefüllten lila Trinkbecher auflösen. Trinkbecher stehen nicht mehr in unseren Schränken oder, genauer gesagt, lecken auf dem fleckigen Stoff zwischen ausgeblichenen Autositzen. Der Kinderwagen im Kofferraum wurde längst durch Lacrosse-Ausrüstung ersetzt. Der süße Babygeruch hat sich zum Schweißduft entwickelt und erinnert meinen 9-Jährigen daran, dass er duschen muss (ja, jetzt).
Letztes Wochenende waren sie alle im Haus und machten ihr eigenes Ding. Und es war ruhig. Vier Kinder – alle unabhängig und ruhig. Ich war überwältigt.
Ich fragte meinen Mann: „Passiert das wirklich?“
Seine Antwort: „Sie gehören nicht mehr dir.“
Zögernd und am Rande der Tränen antwortete ich: „Ja, das sind sie.“ Wer hat ihn überhaupt gefragt? Scheiße.
Sie brauchen mich immer noch. Aber es hat sich zu einem anderen Ort entwickelt. Ich bin nicht mehr mitten im Alltag – einfach so.
Bevor einer von ihnen mit dem Schulbus fuhr, nahm ich ihn mit zu einem Kleinkindvormittag auf einer örtlichen Rollschuhbahn, wo man Fahrräder, Motorroller und Puppenkinderwagen mitnehmen konnte. Was auch immer Sie hineinschleppten, würde Ihr Kind unweigerlich sofort nicht mehr wollen, sobald es das neue Riesenrad sah, auf dem ein anderes Kind fuhr. Die ganze Sache war ein heißes Durcheinander, aber wir mussten das Haus verlassen, um den Winter zu überleben.
Die Mitte der Eisbahn war das Zentrum. Hier gab es Sitzplätze für die stillenden Mütter, hier kam es zu Ganzkörper-Wutanfällen, wo die Tränen unerbittlich waren und die Stürze der ersten Skater immer wieder passierten. Dies ist der Ort, an dem jeder alle Hände voll zu tun hatte. Hier nickten Mütter einander beruhigend zu, um zu zeigen, dass sie nicht allein waren. Auch sie verstanden, dass man das Haus verlassen musste, egal wie schwierig es war, das Haus zu verlassen, und wie herausfordernd es war, den gegenwärtigen Moment zu überstehen.
Und dann war im äußeren Ring immer mindestens eine Mama auf Rollschuhen. Sie hatte ältere Kinder im Außenring, die wussten, wie man ohne Stützräder auf Schlittschuhen und Fahrrädern fährt. Sie brauchten ihre Hände nicht mehr, um sie hochzuhalten. Sie war immer noch da, aber eher als Anker denn als Anhängsel. Ihre Hände waren frei. Sie lächelte. Sie hat sich den anderen Platz verdient.
Ich hätte nie gedacht, dass ich sie sein würde.
Aber ich bin es.
Wenn man mitten in der Mutterschaft steckt – die Tränen auf der Rollschuhbahn, die Zusammenbrüche im Lebensmittelgeschäft oder die endlosen schlaflosen Nächte –, scheint es fast unmöglich, dass es einen anderen Ort gibt. Ich bin hier, um Ihnen Folgendes zu versprechen: Eines Tages werden Sie in Ihrem Zuhause sein und nur die Geräusche der Natur hören. Sie können einen Gedanken vervollständigen. Sie können Kaffee trinken, solange er noch heiß ist. Und es wird dich zu Tode erschrecken. Ich verspreche Ihnen auch Folgendes: Es wird bemerkenswert sein. Sie werden sich die Zeit verdient haben. Sie werden sich die Ruhe verdient haben. Möglicherweise verpassen Sie sogar den Lärm. Und es ist in Ordnung, wenn Sie es nicht tun.
Aber Sie werden trotzdem gebraucht, jeden Tag. Sie sind immer noch der Koch, der Chauffeur, der Chef der Wäscherei, der Therapeut, der Vermittler und der allwissende Herr darüber, was auch immer Ihr Kind an diesem Tag verliert oder braucht. Du bist immer noch die Bienenkönigin – ein Leben lang.
Dieser äußere Ring hat kein Ende. Es entwickelt sich immer weiter zu einem anderen Ring, einem anderen Ort. In vielerlei Hinsicht ist es einfacher, in anderer Hinsicht anspruchsvoller.
So sehr es uns kaputt macht, so sehr baut es uns auch auf. Egal an welchem Ort Sie sich befinden, seien Sie sich bitte darüber im Klaren, dass es hart und schön ist und dass Sie es überleben werden. Und irgendwo gibt es eine Mutter, die sieht, wo du bist und sich nur einen Tag danach sehnt, wieder an diesem Ort zu sein. Sie vermisst schmerzlich die Fülle, die früher in ihren Händen lag. Sie vermisst den Klang, das Lachen darin, den Geruch, die Ganzheitlichkeit und die Hoffnung des Ganzen. Und das ist die herzzerreißende Bittersüße des Mutterseins. Es ist eine beispiellose Reise.
Hier geht es zu allen Orten der Mutterschaft.
Hier geht es zu uns.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. April 2016 veröffentlicht