Depressionen machen mich zu einer besseren Mutter

Depressionen haben mich nicht immer zur besten Freundin, zur besten Schwester, zur besten Tochter oder zur besten Ehefrau gemacht. Tatsächlich hat es mich schon oft beschissen. Ich ziehe mich von denen zurück, die mir am nächsten stehen. Ich ziehe mich in eine Ecke meines Hauses zurück – normalerweise ins Badezimmer (warum ist es immer Badezimmer?) – und verstecke mich hinter verschlossenen Türen. Ich rolle mich auf dem kalten Fliesenboden zusammen, sitze im Dunkeln und liege unter meinem ungewaschenen Handtuch.

Ich ziehe mich von allem und jedem zurück, aber als ich das tue, ist der Schaden bereits angerichtet: Es wurden brisante Worte gespuckt und Tränen vergossen. Aber es gibt eine Sache, für die ich meiner Depression danken kann, eine Sache, und allein für eine Sache hat sich meine Depression meiner Meinung nach verbessert: meine Erziehung.

Täuschen Sie sich nicht: Die Erziehung einer depressiven Episode ist schwer. Verdammt, es ist fast unmöglich. Das Lächeln wird erzwungen und der Versuch, einen kühlen Kopf zu bewahren, ist absurd. Ich neige dazu, zu schreien und am Rande einer blinden und eisigen Wut zu schwanken, wenn meine Tochter einen Wutanfall bekommt oder sich weigert, ihre Windel zu tragen.

In letzter Zeit hat meine Tochter angefangen, ihr Essen wegzuwerfen und mir auf die Hand – oder auf die Wange, wenn ich nah genug dran bin – zu klopfen, wenn ich ihr sage, dass das Verhalten inakzeptabel ist. In letzter Zeit hat es jedes Quäntchen Kraft gekostet, diese Wut abzuschalten und stattdessen in Tränen umzuwandeln.

Selbst wenn wir ruhig sind, wenn wir still sind und wenn wir „glückliche Zeiten“ genießen, in den Park gehen oder auf der Couch sitzen und Elmo beobachten, fällt es mir schwer. Ich kämpfe damit, weil die Stille meinen Geist in Aufruhr versetzt und meine Gedanken unberechenbar werden lässt und mich daran erinnert, dass „kleine Dinge“ grandiose, lebensverändernde Alles-oder-Nichts-Entscheidungen sind. Ich kämpfe, weil ich taub bin. Ich kämpfe, weil ich nicht glücklich bin. Es fällt mir schwer, weil ich meiner Tochter so nahe bin – sie sitzt buchstäblich auf meinem Schoß, ihr Kopf ruht auf meinen Brüsten und ihre Füße sind auf meinen aufgestützt – und dennoch fühle ich mich wie Welten entfernt.

Aber depressive Episoden sind nicht die Norm. An einem normalen Tag liebe ich. An einem normalen Tag kann ich klar sehen; Ich genieße es, mit meiner Tochter auf den Spielplatz zu gehen, Seifenblasen zu blasen und auf dem Bauch zu malen. (Ich färbe Dinosaurier lila und den Himmel grün, weil ich es verdammt noch mal kann.) An einem normalen Tag bin ich mein selbstloses, großzügiges, tollpatschiges und ungewollt lustiges Ich. An einem normalen Tag bin ich die Frau, die ich sein möchte, und nicht die Mutter (und Ehefrau), die ich manchmal bin.

Wie macht mich eine Depression dann zu einer besseren Mutter?

Dank meiner Depression und meiner Fehler (d. h. meiner kurzen Zündschnur und seltsamen Gefühlsausbrüche) lernt meine Tochter die Kraft einer Entschuldigung. Sie lernt Verantwortung; Sie lernt Vergebung. Sie lernt, dass es in Ordnung ist, um Hilfe zu bitten, und dass es in Ordnung ist, zu weinen.

Meine Tochter lernt Empathie.

Sie sehen, meine Depression ermöglicht es ihr, Verhaltensweisen zu erkennen, auf die ich nicht stolz bin. Meine Depression ermöglicht es ihr, hässliche, schreckliche Dinge zu sehen – Dinge, die ich niemals jemandem wünschen würde –, aber anstatt die Fackel auf mich selbst zu richten, wie ich es in der Vergangenheit so oft getan habe, erlaube ich ihr, mich und sie zu erleuchten. Anstatt meine Schuldgefühle zu absorbieren, was meine Depression nur noch weiter anheizt, lasse ich sie los. Ich lerne, mich zu entschuldigen. Ich lerne ihr zu erklären, dass es Mama nicht immer gut geht. Es ist nicht ihre Schuld, aber manchmal macht Mamas Krankheit sie traurig oder gemein.

Ich lerne zu teilen, anstatt zu schweigen.

Ich lerne, sie und andere hereinzulassen – die Badezimmertür offen zu halten und vielleicht sogar das Licht anzuschalten.

Ich lerne, dass eine Entschuldigung für mein Verhalten nicht dasselbe ist wie eine Entschuldigung für meine Krankheit.

Ich lerne, dass das Leben mit einer Depression das nicht ist wie ich es mir vorgestellt habe, aber ich lebe trotzdem.

Also fick dich, meine liebste Depression. Auch wenn du immer noch ein Haufen Scheiße bist und mein Leben (und meine Mutterschaft) zweifellos schwieriger machst, würde ich es nicht anders haben wollen. Denn du machst mich zu einer besseren Mutter und, was noch wichtiger ist, du machst meine Tochter zu einem besseren Menschen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. August 2015 veröffentlicht