Den Atem anhalten: Wie es ist, nach mehreren Verlusten schwanger zu sein

Den Atem anhalten: Wie es ist, nach mehreren Verlusten schwanger zu sein

Ich hielt den Atem an, als die Ultraschalltechnikerin ihren Zauberstab über meinen Bauch bewegte. Meine verschwitzten Hände umklammerten fest das zerknitterte Papier unter meinem Körper.

Mit kaum einem Hinweis darauf, dass ich wieder schwanger war – zum vierten Mal – erschien bald auf dem körnigen Schwarz-Weiß-Bild der einzige Hinweis darauf, dass tatsächlich etwas in mir wuchs. Panik, so dick wie eine dichte Gewitterwolke, erfüllte mein Herz, meinen Bauch und meine Seele. Ich war schon dreimal hier. Es endete nie gut.

„Du bist entweder verrückt oder mutig“, meinte mein Vater halb im Scherz, als wir diese vierte Schwangerschaft ankündigten. Ich verstand die Liebe und Unterstützung, die hinter seinen Worten steckte. An den meisten Tagen fühlte ich mich verrückt. Oft habe ich mir Mut gewünscht.

Nach jeder gescheiterten Schwangerschaft sagte ich zu meinem Mann: „Nie wieder.“ Zu Beginn jeder neuen Schwangerschaft sagte ich zu ihm: „Das ist das letzte Mal. Wenn es nicht klappt, bin ich fertig.“ Doch etwas ergriff meinen entleerten Geist und zerrte mich immer wieder hindurch. Nachdem der anfängliche Schock nachgelassen hatte, ließ die Trauer etwas von ihrem unangenehmen Griff nach. In diesem Moment bahnte sich der kleinste Funken Hoffnung seinen Weg durch die brüchige, trauernde Wand. Der Schutz, den mein Verstand ernsthaft wiederherzustellen versuchte, brach immer ein wenig zusammen.

Ich dachte an ein kinderloses Leben und ein neues Leid tauchte auf. Die Chance zu sehen, wie ein Mensch wächst, lernt und sich zu einem winzigen Ableger meiner selbst entwickelt, würde mir nie passieren. Ich würde nie eine Fußball- (oder Schwimm-, Tanz- oder Band-)Mutter werden. Meine glücklichen Tagträume quälten mich: Familienurlaub machen, einem Kind das Lesen beibringen und nervös mit einem fast 16-jährigen Fahranfänger in einem Auto sitzen.

Ich sehnte mich nach der Chance, einen neuen Menschen in diese Welt zu führen, ihm beizubringen, wie man liebt, mitfühlend ist und einen sinnvollen Beitrag zur Gesellschaft leistet, und konnte den Gedanken an ein Baby einfach nicht loslassen. Das letzte überzeugende Argument blieb mir jedes Mal fest im Gedächtnis: Ich wollte wissen, wie es ist, eines Tages Großmutter zu sein.

Mein früherer Verlust eines Kindes in der 20. Woche, die Nachricht vom Tod ihres Fötus, das Kämpfen mit schmerzhaften Wehen und der Anblick, wie sie ihren ersten und anderthalb Stunden später einen letzten Atemzug machte, hätten ein Trauma hervorrufen müssen, das tiefgreifend genug war, um künftige Schwangerschaften abzuschrecken.

Als die zweite Schwangerschaft mit einem Hoffnungsschimmer begann, aber in der 9. Woche schnell wieder zunichte gemacht wurde, hätte ich solche Schmerzen nie wieder erleben wollen. Als ich weitere vier Wochen auf die natürliche Fehlgeburt wartete, hätte ich das grausame Universum zu sehr hassen sollen, um ihm jemals wieder eine Chance zu geben, mit meinem Herzen zu spielen.

Meine dritte Schwangerschaft voller Komplikationen, subchorionischer Blutungen, einem Besuch in der Notaufnahme und schließlich einer verheerenden 12-wöchigen Ultraschalluntersuchung, bei der ein Herz ohne Herzschlag festgestellt wurde, hätte der Sargnagel sein sollen. Genug ist genug, dachte ich.

Aber das war es nicht.

Jedes Mal wurde die Schutzmauer errichtet; Jedes Mal taumelte es ein wenig. Die Chancen standen gegen uns, aber ich wollte gewinnen.

Als wir von der vierten Schwangerschaft erfuhren, erfasste die vertraute Angst jeden meiner Gedanken. Es beeinträchtigte meine Hoffnung auf eine erfolgreiche Schwangerschaft. Ich kämpfte vehement dagegen und drängte jeden Funken Positivität, den ich aufbringen konnte, in den Vordergrund. Meine Sprache hat sich geändert.

„Dieses Mal könnte es anders sein“, sagte ich zu meinem Mann.

Jeder Tag war eine Herausforderung. Angesichts ähnlicher Komplikationen wie zuvor kämpften wir verzweifelt gegen jede einzelne davon. Wöchentliche Termine, eine Vielzahl von Ultraschalluntersuchungen, Blutuntersuchungen und ein Ärzteteam waren brutal. Die Angst davor, dass auch diese Schwangerschaft scheitern würde, war gnadenlos. Hätte sie die gleichen fetalen Anomalien haben wie unsere erste Tochter? Würde ihr Herzschlag plötzlich aufhören? Würde ihr Wachstum langsam nachlassen? Albträume hielten meinen Schlaf fest, während meine Tagesstunden von Angst beherrscht wurden.

Als wir zusahen, wie die Technikerin ihre Ultraschallbilder machte, war das, was wir sahen, bemerkenswert. Dieses Baby bewegte sich viel mehr als alle vorherigen. Sie tanzte und wackelte mit ihren winzigen Gliedmaßen. Ihr Wachstum war im Plan. Bei jedem Scan hielten wir den Atem an, aber als wir gingen, klammerten wir uns fest an den zusätzlichen Funken Selbstvertrauen. Während die Mauer des Glaubens wuchs, löste sich die Blockade der Angst. Trotz jedes Hindernisses, dem wir gegenüberstanden, und trotz jedes skeptischen Kommentars, den wir von einem Arzt erhielten, schätzten wir das Wachstum, das wir in dieser Schwangerschaft verspürten. Die Ärzte waren über die Medizin aufgeklärt, aber sie waren naiv gegenüber dem emotionalen Wissen, über das wir verfügten.

Als unser Regenbogenbaby zu unserer Familie kam, wusste ich, dass wir verrückt waren. Die Schwangerschaft spielte mit unseren Gefühlen und zog uns durch denselben Schlamm, den wir schon dreimal zuvor besucht hatten. An manchen Tagen blieb ich von der Arbeit zu Hause und weinte auf der Couch. Ein anderes Mal kämpfte ich mich stundenlang an meinem Schreibtisch durch und unterdrückte die Tränen durch ein gezwungenes Lächeln. Kein vernünftiger Mensch unterwirft sich dieser Qual, es sei denn, der Drang war so tief, dass es mehr weh tat, es nicht zu tun.

Gleichzeitig waren wir mutig. Die Angst, eine weitere Schwangerschaft zu verlieren, hätte ausreichen sollen, um mich aufzuhalten. Dennoch habe ich zurückgedrängt. An einer Angst vorbeizustürmen ist mutig, aber es ist absurd, dies zu tun, obwohl man weiß, dass verheerende Chancen gegen einen bestehen. Die beiden existierten nebeneinander und waren voneinander abhängig. Das eine ohne das andere bot kaum eine Grundlage für einen erneuten Versuch. Aber gemeinsam führten sie uns durch die tiefste, dunkelste und wichtigste Reise unseres Lebens. Es ist nicht jedermanns Sache, aber für uns war es alles.