Das Ritual und der Zweifel der Elternschaft

Eine der unerwarteten Freuden der Elternschaft war der intime Soundtrack eines wachen Hauses – das kratzige Klicken des Weckers und die Popmusik im Flur. Die Katzen, die die Treppe hinaufjagen und über Spielzeug und über Betten springen, das Rascheln der Laken und das erste Schlurfen der Füße ins Badezimmer, dann ein Besuch in meinem Bett: „Ich bin wach, Mama.“ Es spielt keine Rolle, welche Herausforderungen im Laufe des Tages auftauchen, dieser Soundtrack bleibt mir im Gedächtnis.

Es war ein Dienstag nach einem dreitägigen Wochenende. Am Abend zuvor hatten die Mädchen ein Bad genommen, ihre Bettwäsche gewechselt und ihre Rucksäcke vorbereitet, um den nächsten Morgen so reibungslos wie möglich zu gestalten. Ich lächelte, als sich der Tag entwickelte.

Finley kam zu mir, die Kapuze ihres lang ersehnten Footie-Pyjamas über dem Kopf, die türkisfarbenen Ohren hängend, als sie ihren Kopf an meine Brust neigte und murmelte: „Guten Morgen, Mama.“ Ich rieb ihren Rücken durch das Vlies und sagte ihr, dass ich sie liebe. Die älteren Mädchen näherten sich langsamer, ihre jugendlichen Gesichter wirkten verdrießlich und schläfrig; Schließlich kamen sie zum Vorschein, meist freundlich.

Wir machten das Mittagessen im Staffellauf, bevor Briar es sich mit einem Buch und Avery mit einem iPad gemütlich machte, während Finley ihre Wasserflasche füllte und ihre Schuhe aufschnürte. Ich staunte über ihre Disziplin. Obwohl sie die Jüngste ist und dazu neigt, die Babykarte auszuspielen, zögert sie nicht, sich fertig zu machen. Sie ist die Erste, die aus der Tür geht, und Fragen wie „Haben Sie das getan?“ werden gestellt. oder „Haben Sie sich daran erinnert…?“ werden immer mit einem selbstbewussten „Ja“ beantwortet.

Dies war das Jahr, in dem mir klar wurde, dass ich sie nicht retten kann und dass die Überführung zurückgelassener Gegenstände meinen Kindern nicht dabei hilft, sich selbst zu versorgen. Ich kann nicht sagen, dass es mir Spaß gemacht hat zu sagen: „Nächste Woche erinnerst du dich hoffentlich daran“, aber ich habe es geschafft. Sie haben weniger vergessen, deshalb nenne ich das einen Fortschritt.

Die Betonung des Erinnerns an Dinge hat zu neuen Gesprächen geführt. Jetzt erzählen mir die Mädchen mehr über die Schule, von Diskussionen über den Verzicht auf Drogen bis hin zu der Art und Weise, wie sie Lockdown-Übungen durchführen. Meine mittlere Tochter erklärte mir, dass es in der Schule nicht genug Abteile gibt, damit jeder seine eigenen hat: „Eigentlich muss ich teilen, aber ich komme als Erster rein, also ist es irgendwie gut, auch wenn ich gedrängt werde und mir das Atmen schwer fällt. Wenn es einen Schützen gäbe, wäre ich nicht vorne.“

Ich versuche, meine Gefühle während dieser Gespräche zu verbergen, weil ich den Mädchen nicht noch mehr Angst machen möchte, als sie ohnehin schon haben. Ich möchte das Training, das sie erhalten, nicht verwässern, da ich sowieso nicht im Klassenzimmer, im Flur oder im Fitnessstudio sein kann, um Einfluss auf ihre Handlungen zu nehmen.

„Oh“, sagte ich. „Ich bin froh, dass du den Plan kennst.“ Dann warf Finley ein: „Ja, in meinem Klassenzimmer haben wir unsere Plätze, an denen wir uns verstecken können, und wir wissen, dass wir nicht einmal atmen oder schniefen dürfen, was schwierig wäre, denn wenn meine Nase läuft oder ich Husten bekomme, muss ich es tun, aber ich werde es nicht tun. Das verspreche ich.“ Ich nickte und lächelte. Diese Gespräche nüchtern mich und beeinflussen, wie ich auf Bitten, zu Hause zu bleiben, reagiere.

Es blieben noch 10 Minuten, bis wir gehen mussten, und Fin sagte: „Ich wünschte, ich könnte Hooky spielen.“

„Warum?“ Ich habe gefragt.

Sie zuckte mit den Schultern. „Ich weiß es nicht. Ich würde es nur gerne wissen.“ Ihre blauen Augen beobachteten meine und suchten nach einer Öffnung, die ihr verraten würde, dass ich schwankte.

„Nein, es ist ein Schultag in einer kurzen Woche. Du musst gehen.“ Sie rannte davon, um sich ihren Mantel zu holen.

Es war furchtbar kalt, als wir auf den Bus warteten, und sie sagte es noch einmal: „Ich wünschte immer noch, ich könnte Hooky spielen.“

Ich schaute die Straße entlang nach dem Bus. Wie ein Blitz erinnerte ich mich an den Tag, als ich von Newtown hörte, wie ich auf den Bus wartete. Ich blickte zurück zu Fin. Dieses Mal musterte ich ihr Gesicht mit rasendem Herzen und fragte mich, ob sie einen Instinkt hatte, der ihr sagte, dass ihre Schule nicht sicher sein würde.

Ich hatte keine nennenswerten Besprechungen, keine dringenden Fristen und hatte bereits geplant, früher zu Hause zu sein, damit ich sie nach der Schule an der Bushaltestelle treffen konnte, anstatt sie im starken Wind herumlaufen zu lassen. Ich wollte Fin in meine Arme nehmen und sie den ganzen Tag halten. Aber ich war unsicher.

„Heute nicht. Wir werden im April die Schule verpassen, wenn wir Oma besuchen. Heute gehst du zur Schule, siehst deine Freunde und lernst ein paar neue Dinge, und dann werden wir heute Abend kuscheln und du kannst mir von deinem Tag erzählen. Ich kann dich zur Schule fahren, wenn du willst.“

Sie grinste. „Nein, ich mag den Bus.“

„Ich mag dich“, sagte ich.

Sie kicherte und stürzte sich dann über den eisigen Boden auf den herannahenden Bus zu. Mein Herz blieb stehen. Ich habe nicht „Ich liebe dich“ gerufen; Fin zieht eine dicke Linie zwischen der Zuneigung ihrer Mutter und den Augen ihrer Klassenkameraden. Ich wartete auf dem Fahrersitz, Tränen drohten, und sah zu, wie sie zu ihrer Reihe zurückging und ihren Ärmel benutzte, um das Kondenswasser vom Fenster zu entfernen.

Sie fing meinen Blick auf und sagte mit den Lippen: „Ich liebe dich.“ Meine zittrige Stimme erfüllte das Auto, als ich es erwiderte. Ich saß alleine da, während die Rücklichter erloschen, holte tief Luft, ließ die Geräusche unseres Morgens und ihre Bitten, zu Hause zu bleiben, noch einmal Revue passieren und fragte mich, ob ich die richtige Entscheidung traf.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Februar 2005 veröffentlicht