Das kollektive Leid des Selbstmords

Das kollektive Leid des Selbstmords

Selbstmord. Was für ein gewichtiges Wort. Ich war traurig und ein bisschen neugierig. Wo war die Leiche? Wann ist es passiert? Ich verließ schnell die Einfahrt und machte mich auf unserem normalen Weg auf den Weg zur Kindertagesstätte. Als ich am Park vorbeifuhr, gab es gelbe Absperrbänder, Polizeiautos und Menschen, die traurig, frustriert und niedergeschlagen aussahen.

„Kann ich hier durchkommen?“ Ich fragte den Beamten, der meinem Auto am nächsten war. Er führte mich um eine Kurve und zu einem anderen Ausgang aus unserem kleinen Viertel. Während ich fuhr, drehte ich mich um, um in den Park zu schauen, und in diesem Moment sah ich, wie sie den Körper bewegten, der mit Sicherheit der eines erwachsenen Mannes war, gemessen an der Größe seiner Schultern in dem leuchtend blauen T-Shirt. Ich schüttelte den Kopf, war traurig über seine Familie und fragte mich, was einen Menschen so tief in die Tiefe bringt, dass seine einzige Lösung darin besteht, seinem Leben ein Ende zu setzen.

Mein Herz war für den Rest des Tages schwer. Im Laufe der Zeit wurden immer mehr Informationen veröffentlicht. Plötzlich war es kein Mann mehr, sondern ein Kind, ein Junge. Eine brandneue, herzzerreißende Trauer überkam mich. Ich war sprachlos und still, unfähig, das Gehörte wirklich zu verarbeiten. Ein 14-jähriger Junge dachte, die einzige Antwort auf seinen Schmerz sei der Tod. Mein Herz schmerzte und mir drehte sich der Kopf, aber im Großen und Ganzen wusste ich, dass das nicht meine Sorge war. Es war nicht mein Kind. Es war nicht meine Familie. Das war nicht mein Baby.

Aber ich habe mich geirrt. Tag und Nacht kam ich immer wieder zu dieser Szene zurück, in der ich zusah, wie die Sanitäter den toten, leblosen Körper bewegten, und so sehr ich es auch versuchte, ich konnte diesem Moment einfach nicht entkommen. Am nächsten Tag war alles wieder normal und ich ging meiner normalen Routine nach. Außer als ich am Park und am Tatort vorbeifuhr, konnte ich nicht wegschauen. Ich verspürte den fast unkontrollierbaren Drang, innezuhalten und zu sehen, was dieser junge Mann kurz vor seinem Lebensende gesehen hatte. Aber ich fuhr weiter, da ich Zeitpläne einhalten, Termine einhalten und arbeiten musste, um meinen Tag zu füllen.

Als ich an diesem Tag zurückkam, sah ich eine Frau. Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen, aber ich wusste, dass sie die Mutter war. Sie ging den Bürgersteig entlang, in eine Decke gehüllt und sah völlig verloren aus, während Tränen über ihr Gesicht liefen. Ich musste aufhören. In diesem Moment wusste ich, dass ich mich deshalb so verbunden gefühlt hatte und nicht in der Lage war, den Blick von dieser Erfahrung abzuwenden. Ich musste anhalten und mit dieser Frau reden. Ich musste sie vor allem umarmen, ihre Tränen trocknen und sie vielleicht für einen Moment wissen lassen, dass ich ihren Schmerz, ihre Trauer, ihre Tragödie spürte.

Ich hielt mein Auto an und stieg aus. Sie stand verwirrt, gebrochen und völlig erschöpft auf dem Bürgersteig.

„Geht es dir gut? Kann ich dir helfen?“ Ich fragte und sie sah mich an und lächelte müde.

„Darf ich dich umarmen?“ Ich fragte und ich weiß, es klingt so seltsam, aber in diesem Moment fühlte es sich so richtig an.

Ich umarmte sie und sie weinte und weinte, und dann standen wir da und redeten. Sie erzählte mir von ihrem Sohn und der Nacht, in der er verschwand, und wie sie die Nachbarschaft auf der Suche nach ihm durchsucht hatten, ihn aber einfach nicht finden konnten. Sie erzählte mir, dass sie immer noch nach Hause gehen musste, um ihre anderen Kinder für die Schule vorzubereiten, während er vermisst wurde. Dann wurde sie still, schaute weg und sagte: „Sie ließen mich seinen Körper nicht sehen. Sie fanden ihn, aber sie ließen mich ihn nicht sehen. Wie konnte er die ganze Zeit dort sein und wir haben ihn vermisst?“

Der Schmerz in ihrer Stimme durchdrang mich. Ich weinte mit ihr, und wir standen noch eine Weile da und ich hörte einfach nur zu, während sie redete, wobei ich zwischen schönen Erinnerungen, traurigen Zeiten und der endlosen Trauer über die Frage wechselte, was sie vermisst oder falsch gemacht hatte, was ihr wunderschönes Kind dazu treiben könnte. Nach etwa 40 Minuten fuhr ich sie nach Hause. Sie lud mich ein, ihre Familie kennenzulernen, aber ich wusste, dass es Zeit für mich war zu gehen.

Ich bin kein besonders religiöser Mensch und glaube nicht unbedingt an einen Gott, der alles lenkt und sieht, aber in diesem Moment wusste ich, dass dies Teil von etwas war, das größer war als ich. Es ging um Menschlichkeit, Empathie, die Verbindung, die zwischen uns allen und einer traurigen, verwirrten, untröstlichen Mutter besteht. Sie wird sich bis zum Ende ihrer Tage fragen, was sie anders hätte machen können.

Ich hoffe, dass ich ihr in diesen wenigen Augenblicken geholfen habe.

Ich hoffe, dass sie in dieser Zeit sprechen und sagen konnte, was ihr am Herzen lag, wohlwissend, dass ich da war, um ihr zuzuhören und sie zu hören – nicht nur ihre Worte, sondern auch ihre Gedanken, Ängste, ihr Bedauern und ihren Verlust, den harten Teil des Lebens, der einen zerreißt und an der Seele zerreißt.

Als ich an diesem Abend nach Hause kam, setzte ich mich zu meinem Sohn. Ich schaute in sein perfektes Gesicht, in seine wunderschönen Augen und musste meinen Kopf abwenden.

„Wissen Sie, was Selbstmord ist?“ Ich habe ihn gefragt.

„Ja“, sagte er mit gesenktem Blick. „Es ist, wenn man sich umbringt.“

Dann drehte ich mich um und sah ihn an – erst 10 Jahre alt und voller Leben – und erzählte ihm alle Gründe, warum Selbstmord niemals die Lösung ist. Ich ließ ihn mir mehrmals versprechen, dass er zu mir kommen würde, wenn er jemals an einem Ort wäre, an dem er das Gefühl hatte, dass dies die einzige Lösung sei. Wir würden unser Bestes tun, um es besser zu machen.

In diesem Moment sah er mich an und sagte kristallklar und voller Herz: „Mama, ich würde mich nie umbringen. Ich habe Träume.“

Oh mein Gott. Mein Baby, meine Liebe, mein erstgeborenes, aufgeschlossenes, süßes Kind hat alles in diesem Moment eingefangen. Träume halten uns am Leben, bringen uns voran und nähren unsere Herzen und Seelen.

Ich kannte die Geschichte des anderen Jungen nicht – ich hatte ihn noch nie getroffen –, aber diese ganze Erfahrung machte mir klar, dass das Leben so zerbrechlich, so flüchtig und voller Kummer ist. Doch trotz alledem ist es voller Versprechen und Möglichkeiten. Ich bin zuversichtlich, dass dieser Junge Träume hatte, und es macht mich sehr traurig, wenn ich daran denke, dass etwas oder jemand ihn so tief erdrückt hat, dass sein Leben für ihn nicht mehr vielversprechend war.

Jeder Tag ist ein Geschenk. Jeder Moment, den wir mit unseren Lieben verbringen, ist eine Gelegenheit, Gutes zu tun, Freude zu bereiten und Liebe und Glück zu teilen. Angesichts der kollektiven Trauer über den Selbstmord, die schwer über meiner Nachbarschaft, unseren Schulen und unseren Kindern lastet, kann ich nur hoffen, dass aus diesem schrecklichen Moment etwas Positives entstehen kann.