Das ist es: Ich bin erwachsen
Ich bin letzten Januar 37 Jahre alt geworden.
Ich erinnere mich an meine Mutter in meinem Alter. Wir gingen die Straße entlang; Sie schob meine Schwester im Kinderwagen und ich blieb zurück. Ich fragte sie, wie alt sie sei. Sie drehte sich um und sagte: „Siebenunddreißig“, wobei ihr pechschwarzes Haar ins Gesicht flatterte.
Siebenunddreißig ist ein Erwachsener, dachte ich. Da sah ich, wie meine Mutter herbeieilte. Ihr blaues Kleid, ihre nackten Beine und ihre Sandalen waren verschwommen, als sie sich umdrehte, meinen Arm packte und mich über die Straße zog.
Ich bin mir sicher, dass für meine Mutter damals viel los war. Sie und mein Vater hatten sich getrennt, als meine Schwester geboren wurde, und sie war plötzlich für zwei junge Mädchen verantwortlich. Ich habe viel vom Stress dieser Zeit gespürt; Ich habe es in meine Knochen aufgenommen. Aber in diesem Moment sah ich meine Mutter einfach als das, was sie war, als ihr Wesen – eine schöne, unvollkommene, starke Erwachsene, ganz sie selbst, losgelöst von ihrer Rolle in meinem Leben.
Ich kann mich nicht erinnern, was zwischen ihrem 37. Lebensjahr und dem Zeitpunkt passiert ist, als sie anfing, sich die Haare zu färben, Strümpfe unter ihren Kleidern zu tragen und einfach... älter zu werden.
Aber da bin ich jetzt.
Ich bemerke meine Falten, wenn ich morgens nach einer unruhigen Nacht aufwache. Ich hebe mein schwarzes Haar an, um es zu einem Pferdeschwanz zu binden, und die silbernen Strähnen erscheinen, als hätten sie nur darauf gewartet, dass ich sie finde.
Aber es ist nicht so sehr das Älterwerden, das mir an 37 auffällt. Es ist die Tatsache, dass es das Richtige ist, egal was ich erwartet oder gewollt habe. Ich bin erwachsen. Das ist mein Leben.
Zwei strahlende Söhne, ein gutherziger Ehemann, eine gemietete Doppelhaushälfte, ein 14-jähriger Honda und ein Fisch namens Reddy.
So viele Dinge, die mich als Kind versteinerten, als ich sie mir vorstellte, sind bereits passiert. Sex, Heirat, Geburt, Erziehung von Babys und Kleinkindern.
Ich weiß, dass noch andere unvorstellbar große Dinge vor mir liegen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Kinder ins Teenageralter kommen oder das Haus verlassen. Ich wurde vor den Wechseljahren und anderen körperlichen Veränderungen gewarnt, die mit dem Alter einhergehen. Ich habe irrationale Angst vor meiner ersten Darmspiegelung; Mammographien machen mir aus irgendeinem Grund keine Angst.
Der Tod meiner Eltern – daran kann ich nicht einmal denken, geschweige denn, mich darauf vorbereiten. Ich hoffe, dass ich noch ein paar Jahrzehnte Zeit habe, bevor ich mich damit auseinandersetzen muss. Ich hoffe, dass es gut geht, wenn ich mit der Erziehung meiner Kinder fertig bin. Ich brauche sie jetzt; Sie wissen nicht, wie viel mir ihre Führung und Erfahrung bedeuten.
Aber ich weiß, dass ich letztendlich keine Kontrolle darüber habe. Ich weiß, dass Menschen ihre Eltern verlieren, bevor sie dazu bereit sind. Ich weiß, dass du dich nie bereit fühlst.
Das bin also ich, im Moment. Die Kinder, der Ehemann, der Fisch. Die iPhone-Sucht. Der versteckte Schokoladenvorrat im obersten Regal der Speisekammer. Ich bin gerade dabei, die Laufschuhe abzustauben, während der Schnee schmilzt und der Frühling Einzug hält. Das Mantra, das ich mir selbst vorsingen werde, während ich mich darauf vorbereite, wieder zu laufen, während ich nach einem langen Winter meine Muskeln und meine Ausdauer wieder aufbaue: „Ich schaffe das. Ich schaffe dieses Leben.“
Das vielleicht Wichtigste, was mir in der zweiten Hälfte meiner Dreißiger passiert ist, ist die zunehmende Fähigkeit, mit den Ängsten umzugehen, die ich seit meiner Kindheit hatte – oder zumindest die Fähigkeit, ihr ein königliches Fick dich zu geben.
Meine Angst hat abgenommen und abgeschwächt und zu bestimmten Zeiten in meinem Leben einen Höhepunkt erreicht. Aber selbst wenn es nicht seinen Höhepunkt erreicht, prägt es mein Leben oft mit einem Gefühl der Vergänglichkeit. Ich habe einen Großteil meines Erwachsenenlebens damit verbracht, nicht daran zu glauben, dass die Gaben, die mir geschenkt wurden – meine Ehe, meine Kinder – wirklich mir gehören und ich sie behalten darf.
Ich bin mir sicher, dass das damit zusammenhängt, dass ich das Kind einer Scheidung bin, und es ist schwer zu glauben, dass nicht etwas das gute Familienleben ruinieren wird, das ich mir als Erwachsener aufgebaut habe.
Aber ich habe gelernt, damit umzugehen. Ich meditiere. Ich atme. All das hilft, aber es ist das Altern selbst – der Lauf der Zeit; Die Distanz zu meiner Kindheit – die es mir ermöglicht hat, die Angst aufzugeben und mein Leben so zu akzeptieren und anzunehmen, wie es ist.
Ich frage mich, wie meine Kinder mich jetzt, mit 37, sehen. Ich frage mich, ob sie mich jemals von außen betrachten, wenn auch nur für einen Moment, so wie ich es bei meiner Mutter getan habe.
Beobachten sie mich auf dem Schulweg, wie ich beim Überqueren der Bahngleise in die Wintersonne blinzele? Spüren sie, wie sehr ich sie festhalte, während ich ihre Hände halte? Spüren sie, wie ich sie jeden Tag gehen lasse, wenn ich beobachte, wie sie sich tiefer in die Welt wagen?
Sehen sie, wie fehlerhaft, wie offen, wie ganz, wie gebrochen, wie geheilt ich bin?
Als Kind habe ich immer gesagt, dass ich älter werden möchte, und jetzt weiß ich warum. Man sagt, dass es im Alter kein Zurück mehr gibt, und das tröstet mich. Ich bin fertig mit dem Drumherum der Vergangenheit.
Ich bin bereit, hier zu sein. Ich selbst. Fühle mich wohl in meiner Haut. Denn dieses Leben – dieses schöne, zerbrechliche, komplizierte, großartige Leben – ist alles, was es gibt. Und mir bleibt nichts anderes übrig, als darin zu versinken, mich mit denen zusammenzutun, die ich liebe, und nie zu vergessen, wie unglaublich viel Glück ich habe.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. April 2015 veröffentlicht