Das ist es, der Anfang vom Leisten mit meinem Kleinkind

An meine Tochter in der Woche ihres 2. Geburtstags.

Wenn ich gewusst hätte, dass es das letzte Mal sein würde, hätte ich unser Foto gemacht. Einer von euch schläft so ein, wie er es sein ganzes Leben lang jeden Tag getan hat. Ihre Augen waren normalerweise halb geschlossen und ein glückliches Lächeln umspielte Ihre Lippen, während Sie sich ganz auf das Stillen konzentrierten.

Eure Hände waren fast immer gefaltet, als ob sie ein stilles Gebet verrichteten. Manchmal hast du eine Pause gemacht, um zu lachen, etwas zu mir zu sagen oder mir ein Lied vorzusingen. Manchmal ließ man sich einfach zufrieden zurückfallen und schlief ein. Egal wie es endete, es begann immer gleich, nur wir beide in unserer ruhigen Routine.

Ja, du warst fast 2 Jahre alt und ich war fast im 5. Monat schwanger und ich war so bereit, dass dieser Teil unserer Beziehung vorbei sein würde, aber du warst es nicht. Im letzten Monat dieser Schwangerschaft war es für mich zu einer körperlichen und emotionalen Belastung geworden. Ich würde dort bei dir sitzen, dir beim Einschlafen zusehen und in aller Stille hoffen, dass dieser Teil unserer Reise bald vorbei sein würde.

Und dann, eines Tages, ist es einfach zu Ende. An einem Tag war es unser Normalzustand und am nächsten Tag war es etwas, was wir pflegten. Hätte ich das gewusst, hätte ich etwas anders gemacht. Ich hätte dieses Foto gemacht oder vielleicht noch eine Weile mit dir in meinen Armen geschlafen und mir jedes Detail dieser winzigen betenden Hände eingeprägt.

Als nächstes bist du eingeschlafen, nicht in meinen Armen, sondern in denen deines Vaters. Er nahm dich mit in dein Zimmer und legte dich in dein Bett und ich stand in der Küche und weinte, nicht nur, weil dies eine weitere Sache war, für die du mich nicht mehr brauchtest, sondern weil es ein anderes Ende war.

Das ist er, der Anfang vom Letzten. Wir haben so viel Zeit damit verbracht, uns auf alle Ihre ersten zu konzentrieren, dass wir vergessen haben, dass es noch letzte folgen würde. Und alles kam so schnell über uns. Bis zu Ihrem 2. Geburtstag sind es noch ein paar Tage, aber wir haben schon so viele davon erlebt.

Das letzte Babykichern, dein Lachen ist jetzt tiefer und lauter. Und man lacht nicht mehr einfach über irgendetwas. Vorbei sind die Zeiten, in denen ich Sie in Hysterie versetzen konnte, indem ich immer wieder „Mama“ sagte. Jetzt haben Sie diesen ganz besonderen Sinn für Humor, der sich an den seltsamsten Dingen amüsiert (diese Eigenschaft haben Sie von Ihrem Vater, das versichere ich Ihnen).

Das letzte Mal, als du mir unterschreiben musstest, weil dir die Worte fehlten, um mir mündlich mitzuteilen, was du wolltest. Ich kann mich an das erste Zeichen („mehr“) erinnern und daran, wie wir dich angefeuert und uns gewundert haben, dass du endlich in der Lage warst, auf deine eigene Art zu kommunizieren. Dann fingen Sie an zu sprechen (Ihr erstes Wort, ein einfaches „Hallo“), und dann explodierten Ihre Sprachkenntnisse. An einem Tag hatten Sie eine Handvoll Wörter in Ihrem Repertoire und am nächsten Tag mussten Sie Sätze aneinanderreihen. Es gab ein letztes Mal, dass du hattest um mir zu unterschreiben, und ich weiß nicht einmal mehr, was es war.

Das letzte Mal, als Sie darum gebeten haben, mit Ihrem Kinderwagen spazieren zu gehen. Jetzt sind Ihre eigenen Füße Ihr bevorzugtes Fortbewegungsmittel. Wie alles andere in letzter Zeit möchten Sie es ganz alleine machen. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, wann ich dich das letzte Mal in deiner Trage getragen habe, die früher die einzige Möglichkeit war, irgendwohin zu gelangen. Ein weiterer der letzten, der ohne große Ankündigung kam und ging. An einem Tag war es für uns normal, am nächsten Tag war es etwas, was wir einfach gemacht haben.

Wann bitten Sie mich das letzte Mal, Sie abzuholen? Oder das letzte Mal, dass du meine Hand halten und mich in den anderen Raum führen willst, um mir etwas zu zeigen, das du außerhalb des Fensters gesehen hast? Ich weiß, dass wir noch viele Premieren vor uns haben, aber im Moment scheint es, als ob wir uns in einer Saison der Letzten befinden.

Du wirst so schnell erwachsen und verwandelst dich so schnell, dass du von Tag zu Tag anders bist. Jeder Tag bringt eine neue Entdeckung, eine neue Veränderung und etwas Neues, bei dem Sie meine Hilfe nicht mehr benötigen. Es ist wunderbar, erstaunlich, wundersam und herzzerreißend. Nicht weil du erwachsen wirst (denn das ist es, was ich mir mehr als alles andere für dich wünsche, dass du wächst, dich veränderst und lernst), sondern weil diese Momente ohne Vorwarnung zu kommen und zu gehen scheinen. Ich merke nicht einmal, dass ich den Wechsel einer Jahreszeit erlebe, bis er bereits vor der Tür steht.

Und die Realität ist, dass es sich meiner Meinung nach zwar um eine Staffel der letzten Spiele handelt, es aber immer noch eine Saison der Premieren ist. Während ich mich auf das letzte Mal konzentriere, als Sie gestillt haben, ist es auch das erste Mal, dass Sie alleine eingeschlafen sind. Anstelle des letzten Mals, als Sie darum gebeten haben, mit Ihrem Kinderwagen mitfahren zu dürfen, ist es das erste Mal, dass Sie darum gebeten haben, einen Spaziergang die Straße entlang zu machen. So wie der Herbst manchmal tatsächlich Winter ist, ist diese Saison der Leisten immer noch eine Saison der Neuheiten.

Ich wünschte nur, ich hätte eine kleine Notiz, eine kleine Stimme in meinem Hinterkopf, die mir sagt, ich solle diese eine Sache so fest wie möglich festhalten, denn es ist das letzte Mal, dass es passiert, und eines Tages werde ich es vermissen.

Heute vermisse ich dein Babykichern und die Art, wie du beim Einschlafen immer mit deinem Gesicht an meiner Brust und deinem Ohr an meinem Herzen eingeschlafen bist.

Was werde ich morgen vermissen?

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. Dezember 2016 veröffentlicht