Das ist also das Alter von 10 Jahren (und ich bin nicht bereit, dass es vorbei i

Zehn Jahre, 11 Monate, 15 Tage und 28 Minuten.

Das ist die Zeit, die mein Sohn auf der Erde gelebt hat. Wie kann das sein?

Ich werde nicht übertrieben sein und sagen, es fühlt sich an wie „erst gestern“, weil … nun ja, es fühlt sich nicht wie gestern an. Es fühlt sich wie eine wirklich lange Zeit an.

Aber es scheint auch nicht möglich, dass ich seit mehr als einem Jahrzehnt Mutter bin, dass wir mehr als die Hälfte dieser hauchdünnen und idyllischen Zeit hinter uns haben, die wir „Kindheit“ nennen.

In letzter Zeit ertappe ich mich dabei, wie ich meinen Sohn anstarre und nach dem kleinen Jungen – dem Baby – suche, der er einmal war. Wo ist das Kind hin? Seine großen, dicken Wangen sind verschwunden. Seine Mandelaugen sind jetzt etwas runder. Sogar sein langes, struppiges Haar ist kurz geschnitten. Mein kleiner Junge verwandelt sich in einen anderen Menschen und ich bin mir vollkommen bewusst, dass sich die Veränderungen in den nächsten paar Jahren nur noch beschleunigen werden.

Erziehung kann einen überraschen – nicht nur, weil sie schwieriger, besser und viel mehr ist als erwartet – sondern auch, weil die Zeit nicht linear oder konsistent ist. Die Zeit scheint sich zu drehen, zu biegen und zu springen, sodass es sich anfühlt, als hätte man ganze Jahre übersprungen, während manche Tage ein ganzes Leben gedauert haben. Die Meilensteine, von denen Sie dachten, dass sie eine große Sache wären – Laufen lernen, in den Kindergarten gehen, einen Zahn verlieren – verschwinden in der Luft des täglichen Lebens.

Es sind die zufälligen Dienstagabende, die Fahrgemeinschaften unter der Woche, die Tanzpartys in der Küche, die sich in unser Gehirn einprägen. Und so kommt es, dass sich 10 Jahre, 11 Monate, 15 Tage und 28 Minuten irgendwie wie eine wirklich große Sache anfühlen.

Als mein Sohn 10 wurde – zweistellig! — Wir feierten mit der üblichen Fanfare, aber wenig Emotionen. Wir feierten eine kleine Party mit ein paar engen Freunden und sangen mindestens ein halbes Dutzend Mal „Happy Birthday“, aber es gab keine Tränen, keine elterliche Sorge darüber, wie schnell die Zeit vergeht.

Aber jetzt, mit 10 Jahren, 11 Monaten, 15 Tagen und 28 Minuten, frage ich mich: Ist das so gut, wie es nur geht? Ist dies das letzte beste Alter der Kindheit? Oder schlimmer noch: Ist dies der Anfang vom Ende der Kindheit?

Ich habe große Gefühle diesbezüglich.

Ich bin nicht jemand, der sich nach den Babyjahren sehnt oder sich in die nächste Phase stürzen möchte. Ich bin fest davon überzeugt, dass die beste Phase die ist, in der wir uns gerade befinden – ob es nun die Babyjahre, das Kleinkindalter oder dieser „Sweet Spot“ sind. Sogar Dreijährige haben einen besonderen Platz in meinem Herzen, und ich schreibe nicht der „Kleine Kinder, kleine Probleme; große Kinder, große Probleme“-Mentalität zu. Es ist alles schwer und gut, nur aus ganz unterschiedlichen Gründen. Ich bin sicher, dass ich die Teenagerjahre lieben und hassen werde, genauso wie ich die Neugeborenenphase gleichzeitig geliebt und gehasst habe.

Aber…

Zehn.

ZEHN.

Zehn Jahre, 11 Monate, 15 Tage und 28 Minuten, um genau zu sein.

Seufz…

Das ist etwas ganz anderes. Es fühlt sich an wie eine Art Wendepunkt. Wenn ich zum Beispiel kurz blinzele oder den Kopf drehe, sehe ich, wenn ich auf die Kindheit zurückblicke, einen Regenbogen im Rückspiegel anstelle des Nebels, und manchmal fühlt es sich an, als würden wir durchfahren. Zehn bedeutet, mit einem Fuß fest in der Kindheit verankert zu sein und mit dem anderen vorsichtig auf die Pubertät und schließlich auf das Erwachsensein zuzugehen.

Ten ist Sport und Xbox und zeichnet Bilder von Tieren. Zehn sind Baseball-Stollen und Sportpokale. Es hechtet nach einem Fang im Außenfeld (und schafft es tatsächlich), weint aber auch wieder auf der Bank, nachdem es zugeschlagen hat.

Zehn ist zugeschlagene Türen, gefolgt von tränenreichen Umarmungen und Entschuldigungen. Zehn sind lange Gespräche und harte Fragen über Gott und Sex und warum es so viele Obdachlose gibt. Zehn möchte tatsächlich die Antworten auf diese Fragen wissen und ihre eigenen Perspektiven und Meinungen haben. Zehn bedeutet zu wissen, wann man sagen muss: Bitte nicht mehr reden.

Ten schaut sich Moana und Star Wars an. Es ist das Mitsingen von Bands wie The XX und Imagine Dragons, aber die meisten Worte sind falsch. Zehn sind gelegentliches Fluchen und unangemessene „Yo‘ Mama“-Witze. Zehn versteht endlich den Sarkasmus.

Zehn ist laut und nervig. Es handelt sich um Zappeln und Flaschendrehen. Ten ist auch süß und weich. Es sind handgefertigte Muttertagskarten und der Arm um eine Freundin, wenn sie weint.

Ten kommt morgens immer noch zum Kuscheln in Ihr Bett, aber statt Cartoons läuft SportsCenter.

Zehn sind stinkende T-Shirts und verschwitzte Achseln. Zehn ist eine ständige Erinnerung daran, schon einmal eine verdammte Dusche zu nehmen.

Ten beugt sich zu Umarmungen vor (in der Öffentlichkeit!), möchte aber nicht Händchen halten. An manchen Abenden sind es lange Schlafenszeit-Umarmungen und an anderen Abenden schnelles Winken.

Zehn bleibt alleine zu Hause (für kurze Zeit). Es geht darum, zum Supermarkt zu gehen, um Süßigkeiten zu holen, und welche für seine Mutter mit nach Hause zu nehmen. Zehn bedeutet, dass man an manchen Tagen die Hausaufgaben vergisst, aber an anderen Tagen daran denkt, für einen Rechtschreibtest zu lernen.

Ten verdreht die Augen angesichts der Kussszenen in Actionfilmen. Zehn will Gruselfilme sehen, schließt aber bei den meisten davon die Augen. Zehn sind Füße, die in ebenso vielen Monaten um zwei Größen wachsen. Zehn ist eine Stirn, die bis in die Halsbeuge meiner Schulter reicht.

Zehn ist wenig. Zehn ist groß.

Und ja, zehn ist das letzte beste Kindheitsalter.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Oktober 2017 veröffentlicht