Das ist 39

Ich fühle mein Alter. Alter ist ein vielschichtiges Wort und Konzept, aber was ich in meinem Fall meine, ist, dass ich dieses Jahr mit 39 völlig spüre: Dies ist nicht nur ein weiteres Jahr im Leben. Als ich jünger war, schienen die runden Geburtstage der 13., 16., 18. und 21. Geburtstag zu sein. Ich erinnere mich, dass ich mit 25 den meiner Meinung nach letzten dieser Geburtstage verkündete, ein Geburtstag, der meiner Meinung nach der Beginn von „Alles zählt“ und meiner Fähigkeit war, endlich selbst ein Auto zu mieten. Aber 39 war auch ein Meilenstein – vielleicht werden es sogar mehr als 40 sein. Ich habe das Gefühl, als stünde ich vor einer bedeutenderen Schwelle, verlasse einen Ort und betrete einen anderen.

Das ist meine 39…

Mit 39 gönnen Sie sich Konzertkarten für Justin Timberlake, weil Sie ihn auf eine Weise lieben, die sich fast unangemessen anfühlt – auch wenn Sie sich noch an seine Haare aus den 90er-Jahren erinnern –, aber dann stellen Sie fest, dass seine Konzert-Hommage an „Poison“ von Bel Biv Devoe Sie noch mehr begeistert als „Suit and Tie“.

Sie erledigen alle Ihre Weihnachtseinkäufe bei Amazon – nicht, weil Sie so versiert und technisch versiert sind, sondern aus dem einfachen Grund, dass Sie die Menschenmassen und das Parken in den Einkaufszentren nicht ertragen können und sowieso keine Zeit haben, zu Fuß einzukaufen. (Ich habe Silvester einmal auf dem Times Square verbracht. Ich war 1994 in Woodstock. Wann wurde ich so ein Weichei und so „beschäftigt?“)

Menschen, die du liebst, haben Krebs. Viel zu viele Menschen, die Sie lieben, haben Krebs. Es macht dich wütend. Und Angst.

Daher betrachten Sie Muttermale anders. Du starrst lange Zeit in den Badezimmerspiegel und versuchst herauszufinden, was über deiner Oberlippe vor sich geht und was du mit deiner Stirn und der kleinen Beule an deiner Schläfe tun kannst.

Sie unterhalten sich mit Ihren College-Freundinnen über Wundergeräte, die Kinnhaare entfernen, und über die bequemsten Yogahosen für die Schule. Denn, wissen Sie, das ist heiß.

Ihr Mann bemerkt Ihnen gegenüber, dass Taylor Swift „ein wirklich cooles Mädchen wäre … als Tochter.“

Sie lassen das Auto laufen, damit Sie den Song von Guns ‘n’ Roses im Radio zu Ende hören können – auf dem Easy-Listening-Sender (zur Hölle?) –, weil er Sie ans College erinnert. Hall und Oates nehmen Sie als Kind direkt mit auf den Rücksitz des Autos Ihrer Eltern, wenn Sie mit dem Auto an den Strand fahren, und Paul Simon und Billy Joel singen die Lieder, die Ihnen heilig sind, die Lieder, die Ihre Eltern auf Partys, die über die Schlafenszeit hinausgingen, auf einem Plattenspieler spielten.

Du weinst über Werbespots und das Anschauen von YouTube-Videos. Sie möchten keine gewalttätigen Filme sehen. Sie fragen sich, wie die Teenager im Einkaufszentrum Eltern haben, die ihnen erlauben, sich so zu kleiden. Du merkst plötzlich, dass du, obwohl du geglaubt hast, dass du Carrie bist, als du Sex and the City auf HBO geschaut hast, Carrie und ihre Freunde jetzt für „jung“ hältst und dass sie absolut nicht mit dir rumhängen würden.

Durch die Gerüchteküche hört man von Freunden, die sich trennen und scheiden lassen, ein starker Kontrast zu den Zwanzigern und frühen Dreißigern, als es jedes Wochenende eine weitere Hochzeit gab. Es fühlt sich surreal an; Scheidung scheint eine so erwachsene Sache zu sein, noch mehr als Hypotheken, Minivans und Babys. Es ist bedrohlich, wie ein Tornado, der Sie oder jemanden, den Sie lieben, zufällig treffen könnte. Auch wenn Scheidungen keineswegs zufällig sind, fühlen sie sich zufällig an – was erschreckend ist.

Sie verbringen Mittagessen mit Freunden und vergleichen örtliche Gedächtnisverlusteinrichtungen und Patientenverfügungen für Ihre Eltern im selben Atemzug wie Vorschulen und Tennisunterricht für Ihre Kinder.

Jeder, den Sie kennen, trainiert für irgendeine Art von Rennen – sei es ein Halbmarathon, ein ganzer Marathon oder ein Ironman (Überflieger). Deine Freunde tragen im Supermarkt CrossFit-T-Shirts und Zumba-Hosen, weil sie diese Dinge tatsächlich tun. Fitness ist die neue Midlife-Crisis.

Dennoch könnten Sie zu Ihrem Mittagessen mit Grünkohl und Quinoa-Salat durchaus eine Diät-Cola trinken. Details.

Apropos Getränke: Hallo, Kater. Jeder Drink nach dem ersten birgt jetzt ein großes Risiko und eine Wette darauf, ob morgen absolut miserabel wird.

Du blinzelst mehr. Sie halten Haushaltsgeräte für eine sinnvolle Geschenkoption. Du kennst keine der Bands, die am Silvester-Rockin‘-Eve auftreten – und willst es auch nicht –, aber bei Just Dance (und nur bei Just Dance) kannst du deine Kinder völlig schlagen. Es macht sie auf eine sehr zufriedenstellende Art und Weise zufrieden, aber am nächsten Tag verspürst du erbärmliche Muskelkater.

Sie fragen sich, was mit Winona Ryder und Natalie Merchant passiert ist. Sie hoffen, dass es ihnen gut geht, denn sie kommen Ihnen vor wie entfernte Cousins, mit denen Sie einst aufgewachsen sind. Du hast ein Faible für Ethan Hawke und John Cusack und wirst es immer tun, so wie die Jungs von nebenan, die du nicht vergessen kannst. Jake Ryan wird immer der heißeste Junge sein, der je gelebt hat, und nein, Sie möchten kein Bild davon sehen, wie er jetzt aussieht. Danke.

Deine Eltern werden langsamer und gehen in den Ruhestand. Einige deiner Freunde verlieren ihre Eltern. Es fühlt sich wie eine Art seismischer Wandel an, wenn man erkennt, dass unsere Generation jetzt am Schlagen ist. Wir sind diejenigen, die unsere Länder, Kirchen, Unternehmen und die Welt führen. Wir sind es. Donna Martin hat ihren Abschluss gemacht und hat jetzt vier Kinder – und ich auch. Dieselben Leute, mit denen ich im College getrunken habe, sind jetzt für Universitäten, Hedgefonds, Unternehmensriesen und Homeland Freaking Security verantwortlich. Schluck.

Das haut mich als 39-Jährigen um, weil ich mich wie ein Teenager in mittelalterlicher Kleidung fühle. Ich habe immer noch das Gefühl, dass jemand anderes der Erwachsene sein sollte. Dennoch fühle ich mich bereit, Verantwortung für das Leben und meinen Platz darin zu übernehmen. Ich habe keine Angst, für das einzustehen, woran ich glaube. Ich akzeptiere, dass mich nicht jeder mögen wird, auch wenn es immer noch weh tut. Ich weiß, dass ich niemals perfekt sein werde, und ich möchte es auch nicht mehr sein. Ich habe das Gefühl, dass ich weiß, was ich von meinem Leben will, unabhängig von den Erwartungen anderer; Leider weiß ich auch, dass meine eigenen Erwartungen an mich selbst am schwersten zu ertragen und am wenigsten nachsichtig sind. Ich gewöhne mich immer noch an den Gedanken, dass diese Unschärfe um mich herum mein Leben darstellt, aber ich komme langsam dahin.

Also trage ich gerne Ballerinas statt Stilettos und bin schließlich zu dem Schluss gekommen, dass sich Spanx eigentlich nicht lohnen – es ist mir egal, wer auf der Party sein wird. Und mir ist klar geworden, dass ich die einzige Mutter bin, die meine Kinder bekommen werden, also behandle ich mich besser gut und lasse sie wissen, dass ich, so unvollkommen ich auch bin, immer noch wertvoll bin. Eines Tages werden auch sie alle unvollkommene, wertvolle 39-Jährige sein.

Ich kann nicht lügen: 40 macht mir ein bisschen Angst. Das ist die große Sache. Aber es macht mir auf eine gute Art und Weise Angst, auf die Art, die sich ganz prickelnd und voller Möglichkeiten anfühlt. Wenn dies 39 ist, denke ich, dass es in meinen 40ern viel zu hoffen gibt. Solange ich herausfinden kann, was über meiner Oberlippe vor sich geht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. Juli 2015 veröffentlicht