Das Hochzeitsdatum meiner Mutter

Meine Mutter geht zu einer Hochzeit und braucht Kosmetik. Ich nehme mir mindestens zehn Minuten Zeit, um Rouge und Eyeliner sowie genau den richtigen Farbton des Revlon-Lippenstifts auszuwählen.

Ich habe sie bereits mitgenommen, um High Heels zu kaufen, und ich bin erschöpft. Wenn Ihre Mutter an Demenz leidet, wird sie schnell wütend. Jeder Vorschlag, den Sie machen, scheint ein vernichtendes Urteil über ihre Fähigkeit zu sein, für sich selbst zu sorgen. Ich hatte im Easy Spirit-Laden viel zu tun: Mein Zweijähriger rannte wiederholt zur Ladentür, die weit geöffnet war, um die Frühlingssonne zu begrüßen. Währenddessen schob meine Mutter ein Stilett am falschen Fuß über eine Sportsocke und erzählte dem Personal, dass sie ihr den falschen Schuh gegeben hatten. Ich rannte durch die Gänge, um mein Kind hochzuheben, und versuchte, ein vertrauliches Gespräch mit dem Verkäufer zu führen: „Meine Mutter hat Demenz, also überlass mir die Erklärung. Aber versuche, nicht mit mir zu reden, sprich direkt mit ihr. Aber hör mir zu.“ Es macht wirklich Spaß, diese Zusammenfassung einem vielbeschäftigten New Yorker Schuhverkäufer zu geben, von dem Sie wissen, dass er es liebt, sich mit komplizierten Familiendynamiken auseinanderzusetzen.

Jeder Lappen meines Gehirns leuchtet auf, während ich mit Demenz und dem Kleinkindalter zu kämpfen habe. Sowohl meine Mutter als auch meine Tochter sind immer in höchster Alarmbereitschaft, wenn man über sie spricht, statt dass man sie anspricht. Daher habe ich die Fähigkeiten eines verdeckten Bundesagenten entwickelt, um mich um jeden von ihnen zu kümmern. Mit meiner Mutter scheitere ich normalerweise und wir haben einen Eugene O’Neill-würdigen Streit. Am Ende einigen wir uns darauf, uns nie wieder zu sehen. Sie sagt, ich „verschlechtere ihr Gedächtnis, indem ich sie nicht ihre eigenen Entscheidungen treffen lasse.“ Ich sage ihr, dass sie mich völlig verrückt macht.

In fünf Minuten wird sie sich an keinen Streit mehr erinnern und ich werde nicht mehr wütend sein. Ich sehe nur meine Mutter oder die Frau, die ihre Geschichte erzählt und Teile ihrer Seele in sich trägt, aber nicht ganz die gleichen strahlenden Augen hat, die meine echte Mutter hatte. Wir werden wieder Freunde sein, und wir werden meine Tochter zum Mittagessen mitnehmen, und ich werde sie beide durch den Tag schleppen, keiner von ihnen ist in der Lage, für sich selbst zu sorgen, beide sind fest entschlossen, es zu tun.

Ich beschließe, alleine zum Kosmetikregal zu gehen, als wäre es ein heiliger Ritus. Ich bereite eine Tasche vor, die ich dem Freund meiner Mutter zur Hochzeit schenken möchte. Er erinnert sich an sie von „vorher“ und – wie ich – hält er diese Erinnerung mit weißen Fingerknöcheln fest, auch wenn er versucht, sie so zu genießen, wie sie jetzt ist. Sie kann schließlich immer noch Spaß machen. Man muss sie nur am richtigen Tag erwischen, und ihr Witz ist so scharfsinnig wie eh und je. Eine Freundin erzählte ihr kürzlich, dass meine Mutter trotz der massiven Gehirnblutung vor fünf Jahren „wie sie selbst“ wirkt. Sie hat keinen Moment ausgelassen. „Das wüsste ich nicht“, witzelte meine Mutter.

Ich liebe die altmodischen Apotheken, die Seife aus Rhode Island in Blechdosen mit Segelbooten darauf verkaufen. Das gleiche Unternehmen verkauft Talkumpuder. Benutzt noch jemand Talkumpuder? Ich kann dem Verweilen nicht widerstehen.

Meine Mutter kaufte mir meine erste Flasche Parfüm. Wir lebten in einer Wohnung in Los Angeles und ich hatte mein eigenes Zimmer. In meinem Schlafzimmer befanden sich nur wenige Gegenstände; Meine Mutter glaubte fest daran, ein paar kostbare Dinge zu schätzen. In der Ecke stand eine staubrosa Vase mit Stängeln eleganter Weidenkätzchen. Mein weißer Schreibtisch, ein makelloses Überbleibsel meiner Schwester, die jetzt weit weg auf dem College ist, blickte auf Gregory Way.

An meinem 17. Geburtstag wachte ich auf und fand eine gebogene Glasflasche auf dem weißen Schreibtisch. Es stand in einem Pool aus Sonnenlicht. Meine Mutter hat – oder hatte – ein Auge fürs Detail. Es war „Beautiful“ von Estée Lauder. Ich genoss das Versprechen, das es enthielt. Ich hatte keinen Freund, keine Partys, an denen ich teilnehmen konnte, oder Termine, die sich abzeichneten. Ich habe meinen Junior- oder Senior-Abschlussball nicht besucht; Wenn mich jemand fragen wollte, dann nicht.

Trotzdem hatte ich ein romantisches Leben, weil ich mich daran erinnere, dass meine Mutter mir Dinge beigebracht hat, Dinge, die ihre Mutter ihr beigebracht hat, Dinge, die sie einfach für wahr hielt und Dinge, die sie über Männer und Sex herausgefunden hatte. Meine Mutter war in meinen Teenagerjahren nicht immer da – sie hatte eine Zeit lang gesundheitliche Probleme –, aber als sie dort war, war sie völlig da.

Eines Nachmittags spielte ich ihr ein Lied von einer Kassette vor, die ich bei Tower Records am Sunset Boulevard gekauft hatte. Es war Ella Fitzgerald. Ich stelle mir vor, dass eine erste Erfahrung mit einer Droge wie die erste Begegnung mit der First Lady von Song ist. Ich hatte keine Worte, um das Gefühl zu beschreiben, aber meine Mutter schon. Wir saßen auf meinem Teppich und sie schloss die Augen und legte den Kopf schief. „Sie ist Seide und Honig.“ Wir hörten uns 14 Minuten lang an, wie Ella „Take the ‚A‘ Train“ singt, und spulten dann das Band zurück.

Ich habe keine Aquarell-Erinnerungen an meine Mutter. Sie war scharfsinnig und maßgeschneidert. Sie war die Erste, die mir erklärte, was eine Tragödie ist, was ein Drama ist. Sie war Weltklasse-Eiskunstläuferin, Broadway-Tänzerin und Fernsehschauspielerin, ganz zu schweigen von Drehbuchautorin und Romanautorin, aber sie hatte immer das Gefühl, dass ihre Mädchen unendlich viel talentierter waren als sie. Sie sagen, Mädchen absorbieren das Selbstwertgefühl ihrer Mutter und nicht das Lob ihrer Mutter, weshalb es von entscheidender Bedeutung ist, dass Mütter es vermeiden, sich selbst zu verunglimpfen. Dennoch gab sie mir das Gefühl, dass ich aus Seide gefertigt war, einem exquisiten Gegenstand, der eher ihrer Fantasie als ihren Lenden entsprang.

Meine Mutter rief mich am Abend vor der Hochzeit an. Sie war hysterisch. Ihr Freund hatte gerade angerufen, um ihr mitzuteilen, dass er sie am nächsten Tag zu einer offiziellen Veranstaltung abholen würde. Was sollte sie tun? Ihre Wurzeln mussten gemacht werden. Sie hatte kein Make-up, keinen Schmuck, kein Kleid und keine Schuhe! Ich erzählte ihr noch einmal, dass alles in einer Einkaufstasche verpackt sei: Schuhe, Strumpfhosen, Kleid, Kosmetika, Lackhandtasche, Perlen und High Heels. Ihr Freund würde sie in ihre Wohnung bringen und ihr genügend Zeit geben, sich umzuziehen. Ich sagte ihr, sie solle in den Spiegel schauen. Ihr Haar war frisch geschnitten und gefärbt.

Sie weinte.

„Vielen Dank“, sagte sie.

Oh, Mama. Vielen Dank.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Juni 2015 veröffentlicht