Das Gespräch, für das ich nicht bereit war

Es war eine einfache Nacht, was bei drei Töchtern nicht immer der Fall ist. Das Abendessen verlief reibungslos, es gab keine Streitereien darüber, was ich gekocht hatte, keine Streitereien darüber, wer zuerst die Geschichte seines Tages erzählen durfte, und niemand zog die Schlafenszeit auf eine Weise in die Länge, die mich vor Frustration in die Knie zwingen würde. Ich fühlte etwas zwischen Zufriedenheit und einem selbstgefälligen „Ich habe das.“

Finley und Avery lagen in ihren Betten und waren so schläfrig, dass sie einschliefen, bevor ich überhaupt die Schwelle überschritten hatte. Briar wartete ruhig in ihrem Zimmer auf mich. Ich schlüpfte unter die Decke und rieb ihr die Nase. Wir redeten ein paar Minuten, bevor sie mir die Babyfrage stellte. Es war nicht wie sonst, sie fragte sich nicht beiläufig.

Wie passiert es? Wer macht was? Wie fühlt es sich an?

Die Fragen kamen so schnell auf mich zu, dass ich keine Zeit hatte zu zweifeln, obwohl ich nur den Bruchteil einer Sekunde dachte: „Wir machen das, wir führen das Gespräch.“ Die Flut von Fragen und Antworten dauerte etwa fünfzehn Minuten, bis sie das Gespräch wie eine Rechtskurve änderte. „Ich glaube, ich habe mein Bibliotheksbuch gefunden.“

Ich gab ihr einen Gutenachtkuss und streichelte eine Minute lang ihre Stirn, bevor ich benommen den Raum verließ. Komisch, wie du Sitcoms und Filme siehst, sogar die Geschichten anderer Leute hörst und trotzdem denkst, dass es für dich irgendwie anders sein wird, dass du mehr Zeit hast oder besser vorbereitet bist. Als ich die Treppe hinunterging, fühlte ich mich gut, wenn auch etwas nervös. Ich erzählte Sean davon und scherzte, dass er mit der nächsten Tochter an der Reihe sei. Er lachte und sagte: „Oh nein, wir hatten Töchter, das ist Ihr Deal.“ Natürlich hat er nur Witze gemacht, aber ich denke, sie werden sich wahrscheinlich an mich wenden, um ihre Antworten zu erhalten.

Gestern Abend gab es ein weiteres Gespräch mit Briar. Diesmal war ich bereiter, und als sie keine Fragen stellte, ergriff ich die Initiative und übernahm das Reden. Ihre Augen weiteten sich ein paar Mal.

„Geht es dir gut?“ Ich habe gefragt.

Sie errötete, aber sie lächelte und nickte.

„Ich weiß, es ist komisch, oder? Ich bin auch ein bisschen nervös, aber das ist wichtig.“ Sie nickte erneut, die Decke über ihre Nase gezogen, und ihre eisigen, blauen Augen blickten mit einem Schimmer hervor.

„Hier ist die Sache, du musst mit mir über diese Dinge reden, wenn es so ist –“

Sie stützte sich auf die Ellbogen und machte mit einem Arm weite Kreise über ihren Körper. „Wenn es um mein das alles geht“, waren ihre Bewegungen so übertrieben, dass ich anfing zu lachen. Sie fuchtelte noch wilder mit den Armen, legte den Kopf zur Seite und setzte einen französischen Akzent auf: „Alles was ich dir zu sagen habe, nicht wahr? Nein, das stimmt, ha-ha?“ Wir lachten und seufzten gleichzeitig.

„Nein, nicht ganz. Du musst mir nicht alles über deinen Körper erzählen. Du musst mir nur alles sagen, was ich wissen muss, damit du gesund und sicher bleibst. Ok?“ Sie sah mich an und nickte düster.

„Bei dir ist viel los, bei allen Kindern auch. Ich erinnere mich, dass ich ab etwa der dritten Klasse jedes Mal, wenn ich ein Bad nahm, unter meine Achselhöhlen schaute.“ Sie beobachtete mich; „Ich meine, ich würde nachsehen“, ich warf meinen Arm in die Luft, hakte ihn über meinen Kopf und schaute unter meine Achselhöhle, wobei ich mit einem Finger in die Lücke stocherte. „Ist es da? Habe ich schon Haare?“ Sie saß vorgebeugt und grinste mich an, ihre Augen waren etwas verwirrt.

„Und?“ sie fragte.

„Und ich habe weiter gesucht, bis ich aufgehört habe. Ich kann mich nicht erinnern, wann es passiert ist. Können Sie das glauben? All das Warten, Wundern und Hoffen, und dann habe ich es verpasst! Denn die Wahrheit ist, dass man sich über manche Dinge aufregt, sich über andere Sorgen macht, aber der Körper macht einfach weiter. Das Wichtigste für mich ist, dass man das Gefühl hat, dass man mit mir über alles davon reden kann.“

Ich beobachtete sie, bis sie meinen Blick traf und nickte.

„Ich werde auch nervös sein“, meine Augen begannen sich ein wenig zu füllen, „Wir müssen die unangenehmen Dinge irgendwie gemeinsam durchstehen, aber ich verspreche dir, dass ich immer jede Frage beantworten werde, die du mir stellst. Und ich möchte, dass du auch weißt, dass du Kindern nichts erzählen musst. Wenn es Dinge gibt, die dich schüchtern machen oder Dinge, von denen du andere Kinder sagen hörst, dass sie sie nicht haben, kannst du …“, sprang sie ein, „kann ich lügen?“

Ich beugte mich zu ihr und sagte: „Du darfst nicht alles preisgeben, was du willst. Das ist keine Lüge, ok? Du kannst Geheimnisse über dich selbst oder deinen Körper vor anderen Kindern haben. Du musst nur ehrlich zu mir sein, wenn etwas weh tut oder nicht stimmt. Deal?“

„Ja, ich verstehe. Ich verspreche es.“ Sie war nachdenklich, ihre Wangen waren immer noch leicht rosa, aber ihre Augen waren glücklich und offen. „Danke, Mama, für alles. Für dich, für mich, dafür, danke.“ Sie wälzte sich etwas nervös hin und her.

Meine Stimme brach und die heißen Tränen brannten in meinen Augen. „Ich bin so stolz auf dich, Briar.“ Ich lehnte mich an sie und sie an mich.

„Ich liebe dich auch, Mama. So sehr.“

Ich drückte sie, lachte und verließ den Raum, bevor sie sehen konnte, wie meine Schultern unter der Wucht meines Schluchzens zitterten. Ich konnte den Raum, den wir gerade gemeinsam durchquert hatten, nicht fassen, zunächst schüchtern, aber nie zögernd. Ich schlich nach unten und ließ das Gespräch noch einmal durchgehen. Ich dachte über die Worte nach, die ich gesagt hatte, Worte, die ich aus Respekt vor Briar und aus Ehrfurcht vor dem Augenblick nicht hier niedergeschrieben habe. Ich habe noch nie so sicher gewusst, dass ich überfordert war und gleichzeitig der Herausforderung gewachsen war.

Ich hielt meinen Laptop und blätterte durch neuneinhalb Jahre Bilder und Videos von ihr. Ich erinnerte mich noch einmal an ihr eigenartiges Lispeln und an die Art, wie sie Averys Geplapper für mich übersetzte. „Sie sagte dah, dah, dah, dah. Ay-wery sagt gerne dah. Du hörst das, Mama, sie sagt dah zu dir.“ Ich weinte, als würde mir das Herz brechen, als die Fotoserie verging, als sie versuchte, einen Schatten in Form eines Regenschirms zu ergreifen.

„Tu so, als würdest du es halten, Briar. Halte es direkt über deinen Kopf.“ Ihr kleiner Hintern wackelte in der Luft, als sie ihre Beine in die Hocke senkte. „Ich kann nicht, Mama. Ich kann nicht hochheben, duh, duh, un-uh-rellla.“ Sie hat es so weit gebracht, vom alleinen Spaziergang zur Bushaltestelle bis zum Singen der Nationalhymne vor einem Stadion mit 5.000 Zuschauern

Meine erste Tochter; Das Kind, das mich, wie so viele von uns behaupten, zur Mutter gemacht hat, wird erwachsen. All die Plattitüden und Klischees darüber, dass die Jahre Minuten sind, das ist so ärgerlich wahr. Doch wenn wir an der Schwelle zur Pubertät stehen, haben das Neugeborene und die frischgebackene Mutter irgendwie das Gefühl, immer noch hier zu sein. Ich bin mir sicher, dass es nicht immer so laufen wird, aber letzte Nacht und bis zu diesem wunderschönen Morgengrauen heute geht es mir gut.

„Du hast Gutes getan, Amanda. Du hast das Richtige für sie getan.“ Ich sagte es mir und schließlich glaubte ich es.

Ähnlicher Beitrag: 6 Dinge, die ich gerne früher über die Erziehung von Töchtern gelernt hätte

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Januar 2015 veröffentlicht