Das Ende der Schwangerschaft genießen

Liebes Baby,

Du bist erst in zwei Wochen schwanger, aber der Arzt sagt mir, dass du vielleicht früher kommst, als wir dachten. Diese Nachricht hat mich atemlos und schwankend auf dem Untersuchungstisch zurückgelassen, und das nicht nur, weil ich jetzt genau weiß, wie weit mein Gebärmutterhals bereits ist. Monate des Verleugnens haben ihren Höhepunkt erreicht – Sie kommen jetzt jeden Tag.

Irgendwie überrascht, wie schnell die Monate vergangen sind, habe ich meine Tage seit diesem Termin in eiliger Benommenheit verbracht – ich versuche, die ganze Wäsche in Ordnung zu bringen, jede nicht poröse Oberfläche im Haus zu bleichen, versuche ernsthaft, mich über all die Essensspritzer und den Cheerio-Staub auf dem Laufenden zu halten, die sich auf dem Küchenboden ansammeln, für den Fall, dass ich Wehen bekomme, und, Gott bewahre, Ihre Besucher dem allgemeinen Elend unseres Alltags ausgesetzt.

In Wahrheit fühle ich mich nicht besser vorbereitet als zuvor, obwohl dies zumindest teilweise daran liegt, dass deine Geschwister eine gleich große und entgegengesetzte Kraft der Zerstörung erzeugen, die zu jeder Anstrengung passt, die ich beim Putzen unternehme. Meistens fühle ich mich erschöpft und ängstlich, und ich habe zugelassen, dass diese Gefühle meine Dankbarkeit und Hoffnung auf das, was kommt, übertönen.

Hier sind meine Versprechen an Sie, unsere Familie und mich selbst an diesem bittersüßen Punkt unserer Geschichte. Während die Uhr die Augenblicke bis zu Ihrer Ankunft verstreicht, habe ich mir vorgenommen, innezuhalten und jeden letzten Tropfen dieser Schwangerschaft zu genießen.

1. Die endlose Hausarbeit und die Tiefkühlkost überlasse ich einem anderen Tag, vielleicht sogar einer anderen Person. Stattdessen sitze ich zwischen den Krümeln auf dem Boden und spiele mit deinen Geschwistern. Wir werden diese letzten Tage mit Lachen und Fantasie füllen und uns für einen Moment erlauben, zu vergessen, dass ich meine Aufmerksamkeit bald mit einem dritten Kind teilen muss. Wir werden uns fragen, wie du heißt (dein Bruder mag Stinkbug Fire Truck, also viel Glück beim Schulabschluss) und zusehen, wie du in meinem Bauch tanzt, während wir mit Autos Rennen fahren, Türme bauen und uns die Nase reiben.

2. Ich werde zulassen, dass meine heißen Tränen in ihre Haare tropfen, wenn ich sie abends ins Bett bringe, und in aller Stille um alles trauern, was sich ändern wird, wenn du in unser Leben trittst. Und dann werde ich an all die Momente denken, in denen ihr euch gegenseitig in Lachausbrüchen und Freude zum Quieken bringt (wahrscheinlich auf Kosten eurer persönlichen Sicherheit oder unserer Wohnzimmerdekoration). Ich stelle mir die kommenden Tage vor, an denen Sie sich an Ihrem ersten Schultag gegenseitig die Hände halten, weinen, wenn Sie sich gegenseitig zum College verlassen, und an Ihrem Hochzeitstag zusammenstehen. Ich werde mir die schelmischen Blicke auf euren Gesichtern vorstellen, wenn euch zum ersten Mal klar wird, dass ihr zusammenarbeiten könnt, um mir zahlenmäßig überlegen zu sein.

3. Ich werde mich weniger auf die Schmerzen konzentrieren, auf die Angst vor den bevorstehenden Wehen und der Entbindung und auf die Sorge, dass dieses lähmende Gefühl tatsächlich darauf zurückzuführen sein könnte, dass du versuchst, dich aus mir herauszuschlagen. Stattdessen werde ich meine Augen schließen und spüren, wie du – dich wirklich FÜHLEN – ein ganzes kleines Leben in mir lebst. Ich stelle mir vor, wie du aussiehst, frage mich, wovon du da drin träumst und ob du weißt, dass es meine Hand ist, die am anderen Ende dieser unzähligen kleinen Schläge auf deine trifft. Niemand sonst auf dieser Erde hat dich so gefühlt wie ich, und diese jenseitige Verbindung zwischen uns wird ein jähes Ende finden, bevor wir es merken. Auch wenn ich deine Tritte bald nicht mehr spüren werde, weiß ich, dass die Tage kommen werden, an denen ich stattdessen spüren werde, wie du deine Arme um meinen Hals schlingst und deinen Kopf an meine Schulter schmiegst, spüre, wie du deine warme Hand in meine gibst, um zu wissen, dass du in Sicherheit bist, spüre, wie du meine Haare in deinen kleinen Fingern zwirbelst, während du in meinen Armen einschläfst.